若不愛 何以為醫

文/晁 爽

若不愛 何以為醫

文/晁 爽

“To cure sometimes, to relieve often, to comfort always.”（有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。）

原以為在從醫十幾年、看過無數人間冷暖之后的今天，再看到這句話，不會再感動。結果卻是，當我看到某位朋友的微信個性簽名改成了這句話，還是想，走過去，擁抱他！

醫生就是這樣一個職業。醫乃仁術，若不愛，就成不了醫者。

1 媽媽的去世和我的從醫誓言

在北醫讀大二的時候，久病的媽媽突然離開了我。當我和父親趕到北醫三院的時候，她體溫尚在，人卻已遠逝。悲慟自不必言，該承受的東西，總是沉重。

我的父親面向一位進修的大夫，深深地鞠躬，流著淚說：“謝謝您！謝謝您昨天說的話。”坦率地說，那位大夫的外表并不是我喜歡的類型，口紅涂得太重，說話聲音太大，張揚的氣場與其他進修醫生低聲內斂的樣子不太一樣。但是，就在前一天，查房時，她對我媽媽說：“你真有福氣喲，老伴對你這么好，我見過多少得你這種病的，都離婚了，你看你老伴一直這么疼你、照顧你，真太有福氣了！”

晁爽在門診中

父親說：“大夫，您說完這些話，我愛人就笑了。她病得那么重，燈盡油枯，很久沒有笑過了。就因為您這句話，她笑了。今天她走了，給我留下的最后印象，是她昨天的笑容。”淚眼朦朧之間，我望著北醫的操場默念：當我成為醫生，即便看淡生死，也要安慰心靈。

2 陪家屬去太平間，盡綿薄之力

后來，我真的如愿做了醫生，如愿做了兒科醫生。我迎接過許多初生的嬰兒，也送走過不少家中的獨子。我曾深深感動于經歷過生死之痛的媽媽送給新生兒的親吻，也難以忘記失獨的父母在亡子耳旁的哭泣。我看見過千難萬險也要一起承擔的父母，也遇到過孩子重病卻還反目的夫妻。

醫學的深奧，不僅僅是醫術，在這門具體與抽象交織、臨床與基礎結合、科學與人文并重的學科面前，有時候，我們真的勢單力薄，但是更多的時候，即便不能治愈，我們也可以盡綿薄之力。

當住院總醫師的那年，我搶救過一個白血病繼發敗血癥、嚴重感染中毒性休克的9歲男孩，在經過整整一天的醫學與死神的搏斗之后，孩子的各項生命體征趨于穩定，精神狀況也明顯好轉。男孩和媽媽都對我笑了，孩子拉著我的手，說：“謝謝阿姨！你快回家休息吧！”他的手很暖，我摸了摸他的頭，有些不舍地微笑著離開了。我回家睡了幾個小時，不料，孩子的病情在凌晨急轉直下，待我到醫院時，已是天人永隔。男孩媽媽看見我時，一把抱住了我，那一刻，我潸然淚下！我知道自己盡力了，但是這一場仗，我還是打輸了！我不知道該怎么安慰這位悲痛的母親，但是我知道，我可以陪她一起走。這位孤單的母親，從外地來北京，孩子走得太突然，都沒來得及通知家人。我就一直陪著她，陪著她把孩子送到太平間，陪著她跟孩子一起說話。她抬起手，輕輕撕下孩子嘴唇上皸裂的皮，溫柔地說：“每次我要給你撕，你都不同意，這一次，你就讓我撕了吧！”我聽到了她心碎的聲音，而我的心，也跟她一起碎了……那一個上午，孩子的媽媽跟我說了很多話。我當然不能替她承受痛苦，但至少可以幫她分擔哪怕只是一點點的憂傷，在最痛苦和無助的時候，讓她有個肩膀可以靠一靠，直到她的家人和朋友趕來，有人能扶著她繼續走下去。

有同事問我：“你還陪家屬去太平間？”是的，我陪過——有時候，只是送一送；有時候，陪伴一會兒；有時候，會陪家屬辦理手續，或者讓他們靠一靠。

為此，我一定需要加班開醫囑、寫病歷，但是我不能不做，因為我明白死亡的冰冷和突然面對死亡時的不知所措。我不能讓他們在痛失愛子或愛女之后，還要面對更多的痛苦甚至是傷害。

3 孩子好，比什么都重要

北京清華長庚醫院急重癥部部長陳旭巖說過：“最難的永遠不是技術。”醫學的無奈，有時會體現在技術能達到而其他條件無法滿足時，這往往也是一個醫生最痛苦的時候。

2013年11月，我收治了一個新生兒。早產、雙胎，哥哥有外科畸形，直接轉到了北京兒童醫院外科做手術，弟弟只有1 200g，生命力極弱，一出生就轉到我這兒用上了呼吸機。孩子們的爸爸在裝修隊當水電工，媽媽是位倉庫保管員，砸鍋賣鐵又借遍了所有的親戚朋友，也只有幾萬塊錢。最先和孩子爸爸談話的是位年輕的大夫，她對我說：“晁姐，我談不下去了，他真的沒有錢，又不愿意放棄，他就那么蹲著啊！”他果然就是那么一直蹲著，揪著自己的頭發，除了嘆氣和哭泣，沒有其他的聲音。我也只有嘆氣——人，我能治，可是錢，該怎么辦呢？我能讓他們抱走這個1 200g無法自主呼吸、更無法吃奶的孩子嗎？我能讓他們舍棄一個孩子，用僅有的錢保住另一個孩子嗎？

這不是我第一次遇到因為經濟原因不得不放棄的人，但是這一次，我真的不想放棄——兩個鮮活的生命，一個溫暖的家庭，就算不是我親手打破，看著他們破碎，也足以讓我負疚終生！

無奈之中，我撥通了媒體熱線。我深知，呼吁社會捐款是一件很容易辦錯的事，因為現在的社會捐款缺乏有效的管理，其中可能有欺騙，有濫用，甚至好心人士捐了款，家長帶著錢跑了，不給孩子治病。那段時間，我心中充滿了各種隱憂，但是我仍然不想放棄，為了兩個孩子，一切問題，我來承擔！我告訴記者，兩個孩子不僅能活，而且能活得很健康，需要的只是錢和時間。媒體的宣傳起到了很大的作用，社會的好心人、某基金會、還有一位著名的慈善家，紛紛捐款。當慈善家拿著20多萬元的救命錢趕到醫院時，淳樸的爸爸和奶奶“撲通”一聲跪了下去，我去拉他們的時候，他們在顫抖。我幫他們把錢分成兩半，一半存進我們醫院的住院處，另一半，記者陪著他們送到了兒童醫院。后來，兩個孩子歷經艱險，終于平安出院。再后來，一直追蹤報道此事的蔣姓記者和我成了好朋友。

晁爽在監護室中

一年后的平安夜，我突然收到了一條短信：“曹（晁）大夫您好！我是……我剛跟將（蔣）哥在一起要的您的號碼……祝您平安夜快樂！好人一生平安！謝謝您！兩個寶寶現在都挺健康的。”這位文化程度不高的父親，語言樸實無華，甚至把我和記者的姓全寫錯了，以往我會介意別人寫錯我的姓氏，不過這次沒關系，孩子好，比什么都重要！

感悟

于丹曾經說過：“人在歲月流光中走過來，心會變得越來越柔軟，心會變得越來越堅強。我們因為柔軟悲天憫人，我們因為堅強穿越苦難。”是的，我的年齡不長，閱歷尚淺，但是從醫的這十幾年，我正是在柔軟和堅強中穿梭前行。

感謝醫學，讓我體會到各種痛和美；感謝醫學，讓我擁有治病救人的力量和慈悲感恩的胸懷；感謝醫學，讓我回頭望去，有遺憾，但無悔無怨……

(來源：《醫師報》)

/北京清華長庚醫院