沒齒難忘

劉炎城

“明天去赤灘！明天去赤灘！”

夜晚，我邊默默念叨，邊默默祈禱能為父親圓夢，同時想象著去赤灘可能會出現的種種情景……

赤灘，是一個古鎮，曾是涇縣重要的物資集散地，位于青弋江畔，青弋江源于黃山流入長江匯入大海。涇縣山清水秀，盛產竹木，赤灘的竹器名聞遐邇。

父親臨終前一直說赤灘，到赤灘去是為了卻父親的一個心愿。

上世紀六十年代初，因糧食饑荒，父親一個月的工資買不到幾斤米，便只好離職，從東北來到皖南一個名叫新祠堂的小村莊務農。這個小村莊土地肥沃，河溝環繞，旱澇保收。父親到這個村時，因無房屋，只好先借一間土基屋臨時居住。白手起家，家中黃篾筷子都沒一根，生產生活用品得一樣一樣添置。曬箕是農家必不可少的大件之一，它不僅可曬種糧、菜籽，還可曬衣被等。

為買曬箕，父親選了一個大晴天，起了個大早，和村上另外兩個人一道。村子距赤灘40多里路，往返要六七個小時。當時是陽春三月，田野、河灘邊滿是盛開的油菜花，一望無際，一片金黃，映得藍天白云染金變黃，映得綠綢般的河水金光閃閃。蜜蜂在花海中采花釀蜜、嗡嗡吟唱，空氣中散發著甜蜜醉人的芬芳。父親性子急，走起路來一陣風，同伴只好跟著快。他們行走在花海中，卻無心欣賞春天美景。他們只想早點回家，趕到生產隊掙點工分。工分是農民賴以生存的命根子呀！

父親說他們到赤灘時，正是吃早飯的時候，盡管一兩毛錢可吃頓早點，他們仍背著點心袋，袋里裝著不花錢的鍋巴，邊嚼邊捧著赤灘河水吞咽充饑。

赤灘雖是個露水街，但店面眾多，大多是前店后坊的手藝店。他們來到了專門制作曬箕的竹器店。這家店主人姓汪，是老大和老小合伙開的。當時店內只有兩張曬箕，只能賣兩個人。父親當即作出讓步，表示自己不買，白走這趟路，白費這天工。兩個店主人滿臉愧疚，滿陪不是，直敬煙，直倒茶。父親連聲說沒關系沒關系，以寬慰店家和同伴。等同伴付完錢，準備回家時，汪老大見父親兩手空空，突然急中生智，對父親說：“我家有張舊曬箕，只用了幾個月，如果不嫌棄的話，我馬上回家背來給你看看，不曉得合不合你的意？”父親連聲說好。期間，父親和汪老小拉起了家常，無意中透露了自己準備建房子的事。

不一會兒，汪老大將家中的舊曬箕匆匆背了來，臉上滿是汗珠。父親二話沒說，從口袋里掏出一疊塊票，數了兩三遍，按照同伴買新曬箕十三塊錢的價格，雙手將錢遞給了汪老大。汪老大不肯按新曬箕的價格收，硬是要退兩塊錢給父親。父親不收，連忙說：“你為我省了一趟路，我不知怎么感謝你呢！你要是退錢的話，就是看不起我。”兄弟倆異口同聲地說：“那你收一塊錢吧，給我們一個面子吧。”話都說到這個份上了，父親還是不肯收。他們把一塊錢遞過來，父親不知說什么好，急得臉紅脖子粗，將錢擋了回去，然后像逃似的，背著曬箕就走。兄弟倆見他如此堅決，只好作罷。于是兩人開始送父親，臨別時，汪老小真誠地說：“我們兄弟倆都會點木匠活兒，你哪天建屋的話，帶個信來，讓我們去幫個忙、獻個丑、混兩餐飯吃。”父親直點頭，嘴里“好！好！”地應諾著。

買賣心不同，兩塊錢也不算多，通過這次買賣，父親和店家都認為對方是夠交之人，并大有相見恨晚之感。

當年冬季農閑時，父親建了三間茅屋。之后，他又去了一趟赤灘古鎮，為家中添置一些竹器制品。父親抽空到汪家兄弟店時，一進門，他倆便認出了穿著厚厚冬裝的父親，關切地問父親的房子建了沒有？得知房子建好了后，他倆將父親好一陣埋怨：你見外了吧，建房子這么大的事，怎么不帶個信來讓我們去出點力呢?父親像做錯了事似的，默默地聽他倆責怪，滿臉通紅，發燒滾燙……

古鎮河水清澈見底，沙灘赭黃，為什么要叫赤灘呢？為了轉移話題，父親趁機請教，知道了古鎮名的來歷后，心中又多裝了一個神話故事……

后來，村子附近有了竹匠，父親就再也沒去過赤灘買竹器了……

父親十分愛惜這張曬箕，把它豎靠在堂屋的側墻上，用兩塊厚重的石頭支著它的腳，平時經常用抹布揩擦。每年請竹匠到家時，第一件事就是請竹匠檢查修補曬箕，好讓它更經久耐用些。曬箕經烈日曬烤慢慢變老、慢慢變脆，唯獨橫桿抓手處由于浸染的緣故，日漸紅潤，似乎向人們證明它還可以超期服役。

父親一生經歷的事情無數，為什么臨終前突然對我詳細地說這件令他沒齒難忘的事呢？

天已微亮，一夜未眠的我提起早已準備好的行李，踏上了去赤灘古鎮的路……

▲ 花蔓宜陽春（國畫） / 程 及