遙遠(yuǎn)的謀殺（短篇小說(shuō)）

衣 水

1

麻天寶一直搞不清楚一個(gè)問(wèn)題：

自己怎么和大姐麻小花相差二十五歲，和二姐麻小草相差二十四歲，和三姐麻小葉相差二十三歲。

這個(gè)問(wèn)題麻天寶問(wèn)過(guò)娘很多次，娘都會(huì)說(shuō)，你是娘在路邊撿的。

麻天寶小時(shí)候問(wèn)，娘這么回答；麻天寶長(zhǎng)大了，娘還是這么回答；麻天寶三十歲的時(shí)候問(wèn)，娘仍是這么回答。

麻天寶八歲時(shí)，有一次爹對(duì)娘說(shuō)，喂，天寶再問(wèn)你，就說(shuō)他是從土坷垃里刨來(lái)的，不要說(shuō)路邊撿的了。娘連忙摸著兒子的腦袋說(shuō)，是啊，天寶是從土坷垃里刨來(lái)的。

彼時(shí)彼刻，麻天寶記住了娘的名字。

娘叫“喂”。

不過(guò)有一天，麻天寶終于知道娘叫劉桂花了。

多年以后，“劉桂花”這個(gè)名字，再次蘇醒在他的腦海里。那一天，麻天寶從衣箱里扒出了娘的身份證，看了半天，愣了半晌，才想起來(lái)娘就是照片上這個(gè)四十多歲的女人，叫劉桂花，多么漂亮的女人，多么漂亮的名字。正是這漂亮的名字，他從爹麻大寶的嘴里第一次聽(tīng)到時(shí)，爹正用著一只布鞋噼噼、啪啪抽打著他的屁股。

“你娘叫劉桂花，”麻大寶抽他最后一下時(shí)說(shuō)，“給我記好了，你娘不叫‘喂’。”

麻天寶聽(tīng)著屁股上發(fā)出的噼噼、啪啪的聲音，看著圍觀的人群，又看著跟爹拉扯著的娘，他并不感覺(jué)到疼，反而有一種快感油然而生。他知道爹是在給圍觀的人演一出戲，好給自己掙回一點(diǎn)臉面。

爹抽完他，把布鞋穿到腳上，然后向大伙高喊，“我媳婦不叫‘喂’，她叫劉桂花”。

麻大寶說(shuō)完，從人群里溜走了。劉桂花拉著麻天寶，推了一把圍觀的袁三強(qiáng)，恨恨地說(shuō)，“都是你天殺的惹事，讓孩子白挨一頓打”。劉桂花說(shuō)著，踩了一腳袁三強(qiáng)，拉著麻天寶匆匆離去了。袁三強(qiáng)不服氣，緊追幾步大聲追問(wèn)，“嫂子，我只是向天寶問(wèn)你‘大名’叫啥，是他說(shuō)你叫‘喂’呢，還說(shuō)是‘喂喂’的‘喂’”。

這時(shí)候一群小孩，吆喝著“喂喂喂，劉桂花，劉桂花是喂喂的喂”，跑向劉桂花。劉桂花氣急了，一手拉著麻天寶，一手揚(yáng)起來(lái)了巴掌，孩子們像一群蚊蚋見(jiàn)勢(shì)就“轟”的一下跑散了。

袁三強(qiáng)站在孩子們跑起來(lái)的塵土里，尷尬地笑了一陣。

這一年麻天寶明白了什么是嘲笑，什么是侮辱。

這一年麻天寶十歲，他從此記恨上了袁三強(qiáng)。

后來(lái)麻天寶再也沒(méi)聽(tīng)到爹叫娘“喂”了，有事沒(méi)事爹總是叫娘“老婆子”。老婆子，飯好沒(méi)了？老婆子，給我來(lái)一碗茶。老婆子，下地了。老婆子，雞喂好了沒(méi)……娘聽(tīng)到爹的叫喊，總是一路小跑，或是忙上忙下，或是緊跟其后。

麻天寶拿著娘的身份證，從愣怔里回過(guò)神兒來(lái)，從多年前他屁股上發(fā)出的噼噼、啪啪的聲響里醒來(lái)。麻天寶下意識(shí)地摸摸屁股，走進(jìn)院子里，坐在陪娘曬太陽(yáng)的大姐身邊。麻天寶看著熟睡的娘，拿身份證上的照片比照了一下。娘已經(jīng)滿頭白發(fā)。麻天寶出神地看著娘，一綹白發(fā)在暮春的陽(yáng)光里閃著暗暗的銀光。

“娘八十六了，”大姐說(shuō)，“你多回來(lái)陪陪娘。”

麻天寶愣著神兒，聽(tīng)大姐這么一說(shuō)，淚水一下涌進(jìn)了眼眶，轉(zhuǎn)悠了幾圈，滴滴答答落在了地上。

“掉什么淚，”大姐說(shuō)，“娘身體好好的。”

這時(shí)候娘從睡夢(mèng)里醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)姐弟倆說(shuō)話，就問(wèn)“找到身份證了嗎”？麻天寶拿著身份證，在娘的面前晃了晃，告訴她身份證嶄新著呢。

劉桂花睜開(kāi)眼睛，麻小花扶著她從躺椅上直起身，接過(guò)身份證，仔細(xì)瞅著。

“大閨女，這照片上的女人是娘嗎？”

“娘年輕時(shí)候漂亮，”麻天寶搶話說(shuō)，“您連自己都不認(rèn)識(shí)了？”

“這哪是什么年輕時(shí)候，這是娘四十歲前后的照片。”又說(shuō)，“天寶，你也三十多了吧。”

“三十八，”麻天寶說(shuō)，“娘您八十六了，兒子這次回來(lái)，主要是給您辦八十六歲大壽。”

“不辦了，娘累，”劉桂花說(shuō)，“不辦了吧，你回來(lái)陪娘說(shuō)說(shuō)話，娘就高興。”

“不大辦，”麻天寶說(shuō)，“小辦一下，一家人一起吃個(gè)飯，明兒把二姐三姐也接過(guò)來(lái)。”

麻天寶看看娘，又看看大姐，娘和大姐都沒(méi)說(shuō)話。

“大姐，”麻天寶問(wèn)，“您今年也六十一了吧？”

“娘，”麻小花看著娘說(shuō)，“天寶又問(wèn)年齡的事兒。”

盡管麻小花已經(jīng)六十一歲，可是在娘的面前，仍然像個(gè)孩子，事事都先問(wèn)問(wèn)娘，讓娘做主。

“天寶啊，”劉桂花說(shuō)，“你是娘路邊撿回來(lái)的。”過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，“你爹活著時(shí)，非讓說(shuō)你是從土坷垃里刨來(lái)的；你爹不在了，我想說(shuō)你是從路邊撿回來(lái)的。”

劉桂花面色紅潤(rùn)，臉上似乎飛起了兩朵淡淡的紅云。麻天寶當(dāng)然不會(huì)相信娘的話。麻天寶知道，這哄小孩的話，娘說(shuō)了幾十年，說(shuō)習(xí)慣了。

“天寶，”大姐插話，“你比你大外甥還小五歲呢。”

“就是，大姐，”麻天寶故作驚奇，“按時(shí)間推算，娘懷我時(shí)已經(jīng)四十八了，多危險(xiǎn)！”

“娘不是說(shuō)了嗎，天寶，”大姐取笑說(shuō)，“你是從路邊撿回來(lái)的。”

劉桂花看著像母子倆一樣說(shuō)說(shuō)笑笑的姐弟倆，尤其是天寶對(duì)姐弟倆懸殊的年齡故作驚訝的表情，讓她感覺(jué)有些事情不說(shuō)給兒子，會(huì)把他憋出毛病的。

“說(shuō)，還是不說(shuō)？說(shuō)出真相，還是敷衍過(guò)去？”

好些年了，劉桂花一直被這些問(wèn)題困擾著。兒子總會(huì)知道真相，可是真相就真的那么重要么？老頭子已經(jīng)不在好多年了，自己也是活一天少兩晌。兒子是自己的親兒子，有什么不能說(shuō)？可是說(shuō)了，麻大寶的形象就毀了，天寶能接受一個(gè)這樣的爹嗎？

劉桂花從睡夢(mèng)里醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)姐弟倆在說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)大閨女說(shuō)“娘八十六了，你多回來(lái)陪陪娘”，過(guò)了一會(huì)兒，又聽(tīng)見(jiàn)大閨女說(shuō)“掉什么淚，娘身體好好的”，就知道天寶又擔(dān)心她的身體了。“八十六了，”劉桂花在心里嘆息了一聲，“這個(gè)天殺的老頭子，臨死不忘記折騰我。”

“娘是親娘，爹不是親爹。”

麻大寶臨終前，一手拉著劉桂花，一手拉著麻天寶，突然說(shuō)出這句話，不但讓麻天寶陷入了困惑，也讓一家人陷入了恐慌。劉桂花知道，多年來(lái)天寶拐彎抹角一直問(wèn)的，不是他與大姐的年齡差距問(wèn)題，而是在懷疑他的身世。

“天寶，”劉桂花看著身份證上自己年輕時(shí)的照片說(shuō)，“娘懷你時(shí)四十八歲，生你時(shí)四十九歲，剖腹產(chǎn)的。”

麻天寶張大嘴巴，一臉驚訝。多年來(lái)，娘總以為他沒(méi)長(zhǎng)大，總說(shuō)他是從土坷垃里刨出來(lái)的。可這一次，看起來(lái)娘是要告訴他真相了。

“娘是親娘。”

爹臨死前這半句話在麻天寶腦海里一閃而過(guò)，可是另半句卻遲遲不肯離開(kāi)。

“爹不是親爹。”

麻天寶不自然地紅了臉，“麻大寶不是親爹”這一想法突然竄進(jìn)了腦子，這讓他始料不及。大不敬，麻天寶在心中抽打自己，怎么懷疑自己不是爹親生的呢？

“娘是親娘，爹不是親爹。”劉桂花說(shuō)這句話時(shí)，聲音有些嗚嗚咽咽。

“我那苦命的八個(gè)閨女啊，劉桂花一下子哭出了聲，嗷嗷地叫著，我那苦命的八個(gè)閨女啊。”

麻小花看見(jiàn)母親異常激動(dòng)，慌忙端來(lái)溫?zé)岵杷f上一顆速效救心丸，直到娘把藥服用了，才顧得上訓(xùn)斥麻天寶。麻天寶像做錯(cuò)事兒的孩子，一直手足無(wú)措地站在旁邊。

“不要老讓娘不開(kāi)心，”麻小花瞪著麻天寶，“娘都八十六了，你知道不？”

麻天寶僵硬地站著，一動(dòng)也不敢動(dòng)了。

過(guò)了一會(huì)兒，劉桂花緩過(guò)勁兒來(lái)。

“這事兒你爹都說(shuō)了，不是啥秘密了。天寶也大了，也該知道他還有八個(gè)姐姐。”

“八個(gè)姐姐？”麻天寶失聲地張著嘴，一臉木偶一般雕刻上去的驚愕。

“在哪？”過(guò)了一陣，麻天寶問(wèn)，“八個(gè)姐姐在哪？”

“天寶，你不是老四，”麻小花說(shuō)，“你是老十二。”

“你知道么？天寶，”劉桂花說(shuō)，“娘告訴你，你爹最后說(shuō)的話，是說(shuō)給你那八個(gè)姐姐的。‘娘是親娘，爹不是親爹’，你大姐知道的。”

2

多年以后，麻天寶偶爾想起那一個(gè)暮春的午后，母親告訴他是爹一手溺死了自己的八個(gè)姐姐，他的脊背仍就冒出一股冷颼颼的涼氣。麻天寶怎么也想不明白，一向慈眉善目的爹，麻大寶，怎么會(huì)是一個(gè)劊子手呢？這也正是在娘去世多年以后，他一次也沒(méi)有回農(nóng)場(chǎng)的心理障礙。

——八雙流血的眼睛和八副慘白的面孔，從此闖進(jìn)麻天寶的夢(mèng)境之中了。

八個(gè)白乎乎的小人兒，腿斷了的，胳膊折了的，流著血的，沒(méi)有眼睛的，舌頭伸著的，一個(gè)個(gè)表情甚是痛苦和滲人。然而，八個(gè)白乎乎的小人兒，卻在麻天寶的夢(mèng)境之中，快樂(lè)地玩著小人兒蹣跚學(xué)步和蹦蹦跳跳的游戲。

幾十年過(guò)去了，八個(gè)白乎乎的小人兒還是一點(diǎn)也沒(méi)有長(zhǎng)大。在他的夢(mèng)境之中，它們玩著一成不變的游戲，它們永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大了。麻天寶忍不住走近它們，可是它們不搭理他，它們排著順序，只顧自己玩著，一會(huì)兒蹦，一會(huì)兒跳。

最令麻天寶痛苦的是，這八個(gè)丑陋的小人兒，會(huì)按著順序從地面上跳進(jìn)一個(gè)很深、很深的坑里，然后消失不見(jiàn)。也不見(jiàn)它們從哪里爬出坑來(lái)，可是過(guò)了一會(huì)兒，它們又會(huì)按著順序跳進(jìn)這個(gè)很深、很深的坑里。

這是一個(gè)不斷復(fù)制的行動(dòng)，麻天寶看著它們，突然想到這個(gè)坑，原來(lái)就是村外廢棄多年的那口井。八個(gè)白乎乎的小人兒不斷地跳進(jìn)井里，麻天寶看到，它們都是被傾倒而下的姿勢(shì)，而不是自愿的跳。

“過(guò)來(lái)一塊兒跳？”最后一個(gè)小人兒突然向麻天寶打招呼。

麻天寶異常興奮。

這么多年，麻天寶就像看不見(jiàn)的空氣一樣，若有若無(wú)地存在于它們的眼皮底下。麻天寶走過(guò)去，走到井臺(tái)上，低頭看向井里，黑洞洞的井底兒，八個(gè)小人兒都在向他打招呼。

“跳下來(lái)玩？”八個(gè)小人兒異口同聲。

麻天寶站在井臺(tái)上，怯生生地望著井底的它們。

“你就是麻天寶，”八個(gè)小人兒仍是異口同聲，“我們等你好多年了，我們是你的八個(gè)姐姐。我們是你的四姐、五姐、六姐、七姐、八姐、九姐、十姐、十一姐，你就是老十二，那個(gè)麻天寶？爹麻大寶的兒子——麻天寶？”

“姐姐怎么知道我就是麻天寶？”

“娘生完大姐以后，就把你的名字起好了。爹一直等一個(gè)男孩出生，來(lái)領(lǐng)走‘麻天寶’這個(gè)名字。”這八個(gè)小人兒異口同聲說(shuō)起往事，“我們八個(gè)，爹沒(méi)給我們名字，也沒(méi)打算給我們名字，我們就被他溺死在水桶里了。”

“溺死在水桶里了？”

麻天寶重復(fù)著這句話，突然感覺(jué)一顆心好像被鉆頭狠狠扎穿了一樣，疼痛得兩眼漆黑，然后重重地跌進(jìn)了井里。

直到麻天寶醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，床邊站著他的兒子麻小寶，還有他的幾個(gè)女兒。麻天寶搞不明白，他沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，怎么就躺在醫(yī)院里了呢？

麻小寶握住他的手，一臉惶恐。

“爹，您高血壓引發(fā)心臟病了，”麻小寶說(shuō)，“幸虧送來(lái)及時(shí)。”

麻天寶把目光盯在小寶的臉上，兒子已經(jīng)像當(dāng)年的自己那么威武和野心勃勃了。“野心勃勃。”麻天寶仔細(xì)琢磨了一陣兒，兒子眼光里射出來(lái)的就是這種光芒。

“老了，”麻天寶又重復(fù)了一句，“真的老了。”

直到兒女都回公司，徐美接班來(lái)陪他。這時(shí)候麻天寶直直地瞅著徐美的兩鬢斑白，好像剛剛發(fā)現(xiàn)似的，驚愕不小。這一條被窩里的美人魚(yú)，麻天寶暗自思忖，再也不會(huì)那樣滑溜了。麻天寶閉了一會(huì)兒眼睛，似乎在回味著一個(gè)月色灑滿陽(yáng)臺(tái)的夜晚。

徐美坐在床頭時(shí)，麻天寶半睜開(kāi)眼，握住她的手。

“二十年了，”麻天寶說(shuō)，“我們老了。”

“二十五年了，”徐美說(shuō)，“我們?cè)谝黄穑迥炅恕！?/p>

“我是說(shuō)老爺子死二十年了，”麻天寶疲倦地說(shuō)，“我是不是也快了？”

“胡說(shuō)什么？”徐美有些嗔怪他。

“娘曾經(jīng)說(shuō)，”麻天寶有些恐懼，“爹不是壽終正寢的。”

“娘說(shuō)過(guò)嗎？”徐美驚惶地問(wèn)了一句。

“給我說(shuō)過(guò)，”麻天寶回答，“我現(xiàn)在才明白，爹是被推進(jìn)枯井里摔死的。”

徐美把右手從麻天寶的手里抽出來(lái)，貼在他的眉頭上。

“你不發(fā)熱，”徐美說(shuō)，“說(shuō)什么胡話？盡管爹不承認(rèn)我是他兒媳，可是他也沒(méi)反對(duì)，爹咽氣時(shí)我也在，沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)爹是被推進(jìn)枯井里摔死的。”

“我們看到的都是假象，”麻天寶說(shuō)，“爹是在他的夢(mèng)境，被推進(jìn)枯井里摔死的。”

“什么枯井？”徐美驚異地問(wèn)。

“老家村頭的枯井，”麻天寶說(shuō)，“我也掉進(jìn)枯井里了。”

徐美沉默著，她不敢插嘴，唯恐不小心說(shuō)了對(duì)麻天寶不祥的話，把他給咒死了。徐美在等著麻天寶繼續(xù)說(shuō)下去。

“我看見(jiàn)八個(gè)姐姐，一直在玩一個(gè)蹣跚走路的游戲。二十年了，它們一直在我的夢(mèng)境之中玩耍。可是它們并不搭理我，一直都沒(méi)搭理我，一直視我如空氣。可是這一次，它們玩夠了游戲，一個(gè)個(gè)跳進(jìn)那一口廢棄多年的枯井里。可是這次，它們跳過(guò)之后，卻一直招呼我跳下去。”

“你跳下去了。”徐美驚愕地問(wèn)。

“我沒(méi)有，”麻天寶說(shuō)，“可是我突然想到八個(gè)姐姐是因我才被溺死在水桶里，我的心就被鉆頭戳穿了一樣的疼，我是疼死了才掉進(jìn)枯井里的。”

“幸虧你的悔恨，”徐美說(shuō)，“是悔恨之心救了你。”

“怎么講？”麻天寶問(wèn)。

“聽(tīng)老人說(shuō)，冤屈的鬼魂闖進(jìn)誰(shuí)的夢(mèng)境，都是會(huì)要那人命的。”

“可是它們?cè)谖业膲?mèng)境，已經(jīng)十八年了，它們都不搭理我。”

“你不是直接害死它們的人。”

“你是說(shuō)爹？是爹親手溺死了它們，”麻天寶說(shuō)，“我一直在想，爹是被它們八個(gè)推進(jìn)了枯井里，才摔死的。爹在他自己的夢(mèng)境里死了，在現(xiàn)實(shí)里也就死了。”

“娘是怎么說(shuō)的？”徐美問(wèn)。

“是爹自己不想活了，”娘說(shuō)，“爹活得很辛苦。”

麻天寶說(shuō)完，閉著眼睛，過(guò)了一會(huì)兒，有兩顆淚水漸漸洇濕了他的眼角。

又說(shuō)，“我活得也很辛苦。”

“姐姐們又不是你溺死的，”徐美安慰他，“這些都是命。”

“如果娘早懷了我，八個(gè)姐姐就不會(huì)被溺死。”

“這不是你的錯(cuò)。”

“爹在等一個(gè)男孩，在等我，我真的那么重要么？”

“我不知道，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，你是我的依靠。”

“可是我恨自己。”

“我也恨自己。”

徐美順著自己的話說(shuō)她也恨自己，這讓麻天寶很是驚訝。

“我恨自己是女人。”徐美說(shuō)。

麻天寶愣愣地看著她，他再次看了一眼徐美的早已飛起了霜白的兩鬢。

“不說(shuō)這個(gè)了，”徐美一轉(zhuǎn)話頭問(wèn)，“還真還有八個(gè)姐姐？你不是瞎掰吧。我們都這么大年紀(jì)了，我可不喜歡你拿這么大的事兒開(kāi)玩笑。”

“娘說(shuō)還有八個(gè)姐姐，”麻天寶嚴(yán)肅地說(shuō)，“一開(kāi)始我也不信，可是在夢(mèng)境之中，確實(shí)有八個(gè)女?huà)耄婺颗で陌藗€(gè)女?huà)搿！?/p>

3

依然是多年以后，麻天寶越來(lái)越頻繁地想起那一個(gè)暮春的午后，娘靜靜地告訴他，是爹一手溺死了他的八個(gè)姐姐。這些事兒娘一開(kāi)始不忍心告訴他，大姐麻小花也不忍心告訴他。

“天寶，你就當(dāng)這八個(gè)姐姐從沒(méi)來(lái)過(guò)，啥也別想，啥也別問(wèn)了。”

“大姐，你見(jiàn)過(guò)爹溺死的八個(gè)姐姐嗎？”

“見(jiàn)過(guò)，可見(jiàn)過(guò)之后，我就再也不敢碰那個(gè)水桶了。”

麻小花看著麻天寶，又看看娘，娘已經(jīng)八十六了，在她和麻天寶說(shuō)話的當(dāng)兒，娘又在暖暖的陽(yáng)光里睡著了。

“天寶，你非要知道這個(gè)事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“我只是想搞清楚，爹是親爹，一個(gè)慈眉善目的親爹，怎么會(huì)溺死自己的女兒呢？況且還是八個(gè)？”

“你告訴天寶你看到過(guò)的。”麻小花聽(tīng)到娘的話，這才知道娘只是在閉目養(yǎng)神，她一直在聽(tīng)著他們說(shuō)話呢。

“可這不是瞎編的故事，”麻小花說(shuō)，“我看見(jiàn)的是你的四姐。”

多年以后，尤其在麻天寶住院期間，他越來(lái)越頻繁地夢(mèng)見(jiàn)大姐麻小花告訴他的一幕幕。也正是這一幕幕，讓他住院時(shí)，就決定用自己的雙手結(jié)束一個(gè)茍延殘喘的生命。

“有一個(gè)深秋的傍晚，我十歲那一年深秋的一個(gè)傍晚……”

▲ 泉山古意 / 劉泉江

這是大姐麻小花的聲音，游蕩在一個(gè)荒蕪的夢(mèng)境之中。麻天寶循著大姐的聲音，惶恐地走進(jìn)深秋的一個(gè)傍晚。深一腳，淺一腳，靜靜悄悄的夢(mèng)境之中，麻天寶莫名地抓住了大姐的衣角。

“可以看一看自己未出生之前的爹和娘了，可以看一看八個(gè)姐姐了。”

麻天寶一想到這些，就異常興奮，但恐懼也隨之而來(lái)。十歲的大姐背著一大捆青草，氣喘吁吁地往村口走去，她在一步一步挨近家門。麻天寶心疼大姐背負(fù)重物，他又拽又拉，想把重物背負(fù)在自己的身上。可是他一點(diǎn)也奈何不了，甚至連大姐都不知道他就在身邊。那時(shí)，他還只是一個(gè)念想。

這就是自己的家，當(dāng)大姐把一捆青草扔在一個(gè)院子里，然后挨個(gè)兒分給牛羊，麻天寶已經(jīng)在院子里瘋跑一陣兒了。麻天寶知道，十五年后他將在這個(gè)院子里呱呱墜地，而他呱呱墜地之前，自己的八個(gè)姐姐必將被親爹溺死了。

麻天寶在院子里瘋跑，他是在找那一個(gè)冰冷的鐵桶。在八歲那年，麻天寶記得一個(gè)鐵桶早已銹跡斑斑地蹲在了墻角里，盛滿了沃土和一株瘋長(zhǎng)的指甲草。

麻天寶瘋跑了兩圈，愣是沒(méi)找到一個(gè)寒光閃閃的鐵桶。麻天寶一直以為，這個(gè)溺死了八個(gè)姐姐的鐵桶一定是冰冷和寒光刺心的。麻天寶仍在瘋跑著，他的跑動(dòng)卷起了一股小小的旋風(fēng)。

“呸呸！”

麻小花給牛羊分完草，往正門里走時(shí)，看見(jiàn)院子里有一股細(xì)細(xì)的旋風(fēng)，她想都沒(méi)想，朝著“旋風(fēng)”就“呸呸”了兩聲。麻天寶知道，大姐這是在朝著鬼魂吐咒語(yǔ)。麻天寶趕緊躲開(kāi)，他知道大姐還會(huì)朝著他卷起的旋風(fēng)跺上兩腳。這是他小時(shí)候，大姐教給他辟邪的法寶。

“小花，你在干什么？”

一個(gè)聲音傳進(jìn)麻天寶的耳朵，他抬頭一看，只見(jiàn)一個(gè)漢子挑著兩桶水晃晃悠悠地走進(jìn)了院子。

“爹，我驅(qū)趕小鬼。”大姐回答。

“這個(gè)人就是爹，”麻天寶大聲喊，“爹，我不是小鬼。”

可是院子里安安靜靜的，沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話。爹也沒(méi)有再說(shuō)話，挑著兩桶水向廚房走去。兩個(gè)鐵桶顫顫悠悠的，偶爾還濺出一兩滴水花。

“是這兩只鐵桶嗎？”

麻天寶看著兩只顫悠悠的鐵桶，一點(diǎn)也不冰冷，一點(diǎn)也不寒光閃閃，他甚至還感覺(jué)到這兩只鐵桶里盛滿的是生命之水。這讓麻天寶突然想起，幼年他還對(duì)著其中一只灌滿清澈山泉的鐵桶，咕嘟咕嘟喝過(guò)水呢。不過(guò)這一愣神兒，麻天寶也突然看到，那個(gè)晃悠在鐵桶底部的影子——童年的自己，突然變成了張牙舞爪的怪物，憤怒地沖出了水面。

“這是童年噩夢(mèng)里的怪物。”麻天寶認(rèn)識(shí)這個(gè)怪物，他伸手把它按進(jìn)鐵桶里。

“小花，去廚房燒水，”爹喊著大姐，“你娘快生了。”

爹喊著話，走出廚房時(shí)，又說(shuō)：“小花，你是想讓娘生個(gè)妹妹，還是弟弟？

小花知道爹想要個(gè)男孩，可是她聽(tīng)接生婆說(shuō)，爹是沒(méi)有兒子的命，娘會(huì)一直給他生閨女的。小花總感覺(jué)接生婆說(shuō)得更準(zhǔn)一些。

小花說(shuō)：“我想，娘還會(huì)生個(gè)妹妹。”

麻天寶看見(jiàn)爹剛才還是笑瞇瞇的臉立刻黑了，就像剛才還是艷陽(yáng)天，現(xiàn)在立刻變成了后半夜。麻天寶感覺(jué)，自己一不小心，竟然被爹的黑夜籠罩了。小花被爹的滿臉寒霜凍得直哆嗦，但她很利索，扭頭鉆進(jìn)了廚房。

爹把兩只空鐵桶，使勁扔在了院子里的一塊大石板上。

咚通哐當(dāng)，咚通哐當(dāng)。

這兩聲悶響，像錐子扎在了麻天寶的耳膜上，使他狠勁兒地捂住耳朵，又把食指插進(jìn)耳洞里。可是這種聲音的尖銳，一直扎著他耳鼓上的神經(jīng)。是疼痛，耳朵的疼痛，讓他想把耳朵從腦袋上拽下來(lái)。麻天寶抱著頭，一個(gè)人在院子里滾動(dòng)著，無(wú)論他多么歇斯底里地嚎叫，院子里卻是巨大的靜寂。只有廚房的煙囪，冒著裊裊的煙靄，那是大姐在忙著燒開(kāi)水。姐姐燒開(kāi)的水，是接生前消毒用的嗎？麻天寶躺在地上無(wú)心捉摸，只一個(gè)勁兒地看著煙靄鉆進(jìn)黃昏里，擴(kuò)散成暗青的天色。

“小花，”爹在正屋里喊，“打一盆熱水過(guò)來(lái)。”

大姐端著一盆熱水走進(jìn)正屋，然后出來(lái)了，爹也跟著出來(lái)了。爹一出來(lái)就在院子里走來(lái)走去，不是驚慌，是焦慮。爹的腳步沉重，有幾次都踩在了麻天寶的身上，盡管隔著十五年的時(shí)光，他還是感覺(jué)到了爹的焦慮和沉重。爹多么希望這個(gè)正要出生的孩子，就是麻天寶。

“麻天寶。”

爹一邊把腳狠狠地踏在地上，一邊說(shuō)著“麻天寶”這個(gè)名字。

“上天保佑，”爹說(shuō)，“上天給我一個(gè)男孩，我就叫他天寶，麻天寶，終將是我的兒子。”

麻天寶一直滾動(dòng)在院子里，那“咚通哐當(dāng)”的兩聲空鐵桶的響，快把他從夢(mèng)境之中折磨醒了。已是半醒，麻天寶在病床上側(cè)了一下身子，又沉沉睡去。

“十五年前，爹就給我起好了名字。”

多么好聽(tīng)的名字，麻天寶接過(guò)爹的話說(shuō)，我喜歡“麻天寶”這個(gè)名字。

麻天寶幾乎嚎叫著，一骨碌從地上蹦起來(lái)，上前拉著爹的手，使勁兒地?fù)u著。他在告訴爹，我就是麻天寶，我就是你的兒子，爹你不用著急上火，你會(huì)有兒子的。麻大寶的焦慮，隔著十五年的長(zhǎng)度，傳遞給了麻天寶。可是麻天寶卻無(wú)能為力，他的不可能抵達(dá)的安慰，就是讓麻大寶安靜地空等十五個(gè)年頭，他才姍姍而來(lái)。

“哇——，”是一聲干凈的哭聲，也是一聲純凈的歌唱。

爹皺著眉頭，安靜地站著，剛剛邁出的半步的姿態(tài)，讓他看起來(lái)像是在側(cè)著身子。爹在靜候接生婆的判詞。

“哇——，哇——，”一聲比一聲悠長(zhǎng)，一聲比一聲有著無(wú)限的渴望和殷切，在黃昏的院子里游蕩，游蕩在漫漫的空闊和暮色里。

“是一個(gè)女孩兒，”接生婆走出來(lái)時(shí)說(shuō)，“恭喜了。”

接生婆說(shuō)著，接過(guò)麻大寶遞過(guò)來(lái)的紅包，就走出了院子，走進(jìn)了濃濃的夜里。

爹在地上蹲了好大一會(huì)兒，這才想起抽煙。爹抽的不是紙煙，是那種大煙袋鍋?zhàn)樱b滿一鍋?zhàn)幼约涸苑N的土煙葉，點(diǎn)燃，抽得鐵鍋?zhàn)右患t一紅的。我知道，這是爹做重大決定的時(shí)刻了。我走到爹的身邊，想大聲地叫一聲“爹”，我想阻止一個(gè)悲劇事件的發(fā)生。我大叫了，可是爹什么也沒(méi)聽(tīng)到，只是一個(gè)勁兒地抽著土煙，又把煙霧吐得四處彌漫，幾乎把他淹沒(méi)了。我明白，此刻的自己只不過(guò)是夢(mèng)境之中的一個(gè)念想。

“我什么也不能做，只能躲在墻角暗自流淚。”

麻天寶從夢(mèng)境之中醒來(lái)后，抑郁和憂傷地告訴病床一側(cè)的徐美。徐美緊緊抓住他的手，一句話也沒(méi)有說(shuō)，鬢發(fā)飛霜的她明白，再溫暖的語(yǔ)言，也無(wú)法安撫一個(gè)深陷噩夢(mèng)的人。

麻天寶夢(mèng)囈般地?cái)⑹鲋?/p>

爹提著半鐵桶的開(kāi)水，從廚房里走出來(lái)。那升騰的水汽，游走在院子里，而爹已經(jīng)走進(jìn)正屋了。這時(shí)候，我想跟著爹走進(jìn)正屋。我剛走到門口，就碰在門鼻子上了。我不是鬼魂，只是幻夢(mèng)之中的一個(gè)想法，可是兩個(gè)門神卻死活不讓我進(jìn)去。我無(wú)法闖進(jìn)去，他們只輕輕吹一口氣，就把我吹落在院子里了。

從地上爬起來(lái)，我走到窗戶下，把臉貼在窗戶紙上，緊緊地貼著，把耳朵也支起來(lái)了，生怕有一點(diǎn)聲息被錯(cuò)過(guò)了。

“你的肚子，真不爭(zhēng)氣。”

這是爹的聲音，它的背景之音是娘長(zhǎng)長(zhǎng)短短獨(dú)自的啜泣。

“你這破肚子，啥時(shí)候能生個(gè)兒子？”

爹說(shuō)這句話時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他在敲擊著鐵桶的桶沿，砰砰的響。是用煙袋鍋?zhàn)忧么虻模夷芟胍?jiàn)那黑色的煙灰簌簌地落在地上，像是爹灑落一地的憤怒和憂傷。

“不要她了，養(yǎng)不活的。”

過(guò)了好大一陣兒，爹說(shuō)出了決定四姐命運(yùn)的話。

“送人，就送人吧。”這是母親的讓步，在哀求爹。

“送給誰(shuí)？誰(shuí)養(yǎng)得起？”爹好像是在給娘出難題。

“送給袁三強(qiáng)吧。”娘試探說(shuō)。

“可他是個(gè)鰥夫。”爹說(shuō)。

“他想養(yǎng)一個(gè)孩子，”娘說(shuō)，“女孩也養(yǎng)。”

“好吧。”爹沉默了好大一會(huì)兒才答應(yīng)。

“咱先養(yǎng)滿月，再送人家。”娘軟軟地說(shuō)了一句。

“好吧。”爹回答。

我聽(tīng)見(jiàn)爹在正屋里走動(dòng)的腳步聲。爹在抱著女?huà)雴幔克露Q心把四姐送給袁三強(qiáng)嗎？他記住四姐的小臉了嗎？我不知道。事情逆轉(zhuǎn)了，四姐送給袁三強(qiáng)領(lǐng)養(yǎng)了。我感謝爹是仁慈的，爹是善良的，爹并不是想象中的心狠手辣。

“撲通。”

是一個(gè)重重的物體掉進(jìn)水里的聲音。

我心中驚駭。

我感覺(jué)自己就是一個(gè)物體一直在墜落著。我?guī)缀踉诖皯羟鞍l(fā)狂了，但我知道，這只是一種想法，不斷地撞擊在窗戶紙上。我知道，這只是一陣深秋的風(fēng)，在掀動(dòng)紙片嘩啦啦地響。

“哇……”

是疼痛的一聲長(zhǎng)嘶劃破了沉寂昏暗的正屋。

“你這個(gè)遭天殺的……”娘嚎叫著，她好像掙扎著從床上坐起來(lái)。

“哐當(dāng)。”

這是一聲鐵桶蓋子狠狠蓋在鐵桶上的聲音。

我從窗戶紙上掉下來(lái)，像一張薄薄的葉子，飄在院子里的風(fēng)和寂靜里。正屋的煤油燈熄滅了，整個(gè)屋子黑暗了。我看見(jiàn)整個(gè)世界越來(lái)越黑，黑成了一坨散發(fā)著臭氣的狗屎。而我在黑暗里，作為一個(gè)念想，不斷地發(fā)酵，發(fā)酵成麻大寶十五年的黑發(fā)泛白的等待。

我在黑暗里漂浮，直到爹提著鐵桶從正屋里出來(lái)，整個(gè)黑暗又變成了灰白色。是灰白色的一團(tuán)夜晚，也是純白色的一團(tuán)夜晚，籠罩著爹往院子外走去。我漂過(guò)一棵樹(shù)的枝椏，軟弱無(wú)力地坐在樹(shù)葉上。是一陣?yán)滹L(fēng)吹得樹(shù)葉嘩啦啦地響，也吹得我像一片即將飄落的樹(shù)葉嘩啦啦的。

我坐在枝丫上，總感覺(jué)有人在我的身后，偶爾搔一下我的后腦勺，這讓我感到恐懼，瑟縮著身子，一動(dòng)也不敢動(dòng)了。仿佛又有細(xì)細(xì)的聲音對(duì)我說(shuō)話，但我聽(tīng)不清被夜色掩埋的聲音。

一想到爹提著的大鐵桶里，裝著的是一個(gè)被他溺死的女?huà)耄业乃慕惚愀‖F(xiàn)在我的眼前了。是她的一塵不染的微笑和干凈如洗的聲音，一直鉆進(jìn)我的心里。是她，是我的四姐，在向我舞動(dòng)著一雙白色的小手。

是這樣的一雙小手，嫩嫩的一雙小手，剛出生嬰兒的一雙小手，不停地貼在我的面頰上。我感覺(jué)一絲溫?zé)幔唤z柔軟，一絲類似觸須擺動(dòng)的癢癢，蠱惑在我的眼睫上。

爹一手提著大鐵桶，一手攥著一把鐵鍬，他在走向那口廢棄已久的枯井。

我的心在當(dāng)著秋千。

黑夜是白色的，這是我第一次看見(jiàn)的白色的黑夜；那白是一種淡灰的白。這使我能看見(jiàn)每一個(gè)小動(dòng)物，栩栩如生地各自走在白色的黑夜里。我知道，它們是在各自玩耍，我知道白色夜晚里的動(dòng)物都是孤僻的，它們只跟自己玩耍。

爹走向枯井，越來(lái)越近。

我的眼睛也走向枯井，越來(lái)越近。

白色的小動(dòng)物，我看見(jiàn)爹的身后跟著一個(gè)白色的小動(dòng)物。待我細(xì)看，是一個(gè)赤身女?huà)氲木`，一蹦一跳地跟在爹的身后。是她，是我的四姐。渾身雪白的皮膚上冒著騰騰的熱氣；一雙烏溜溜的大眼睛里不斷流出涓涓的血。

四姐是一個(gè)精靈了，我只能這樣告訴自己，它是一個(gè)幸福的精靈了。它跟在爹的身后，它在干什么呢？它在跳舞嗎？

不，它是在追逐自己的肉身。

在這樣一個(gè)漆黑的夜晚，爹像長(zhǎng)了一雙鬼眼，提著那個(gè)裝著四姐尸身的大鐵桶，鏗鏘有力地走到那一口枯井邊。爹把鐵鍬放在了地上，一只手提著鐵桶，一只手掀起鐵桶的底部，一鐵桶熱氣騰騰的水和一個(gè)熱氣騰騰的瘦小的肉身，“嘩”的一聲被傾倒進(jìn)枯井里了。

我掛在樹(shù)葉上，被冰冷的風(fēng)吹落了。

“哇——”

我聽(tīng)到一聲慘叫。

是四姐的叫聲。

我在想，離枯井有五十米遠(yuǎn)的我，能聽(tīng)到一聲死去嬰兒的叫，這根本就不可能。可是那一刻，我分明聽(tīng)到了一個(gè)嬰兒墜到井底“撲通”一聲的怪響，之后是一聲嬰兒細(xì)細(xì)的慘叫，瘆人的慘叫。

我確信了，我聽(tīng)到的這一聲慘叫，不是四姐的。這一聲慘叫，一定是我的，是我的心趁“我”不備，驚叫了一聲。

也是這一刻，我看見(jiàn)跟在爹身后的精靈，毫不猶豫地跳進(jìn)了枯井里。我知道，那個(gè)白色的小動(dòng)物一樣的靈魂，已經(jīng)跳到枯井里了，可是我卻沒(méi)有聽(tīng)到預(yù)料之中的那一聲怪響。直到那時(shí)，我才真切明白，肉體和靈魂是不一樣的；肉體的沉重與痛，遠(yuǎn)不及靈魂飄逸和灑脫。

一切都結(jié)束了，四姐將永遠(yuǎn)地沉睡在枯井里。一想到這里，我就渾身顫抖，就是這一刻，我落在了地上。我知道，這僅僅是一個(gè)凄慘的開(kāi)始。

大鐵桶里肉體和靈魂，都被爹倒進(jìn)枯井了。我看見(jiàn)升騰起來(lái)的蒸汽，彌漫在井口周圍。爹一直沒(méi)閑著，他攥緊鐵鍬，在枯井周邊的土堆上，挖了一鍬又一鍬的沃土。直到他感覺(jué)已經(jīng)把四姐埋進(jìn)沃土里，他這才扛起鐵鍬，拎著鐵桶，回到還能聽(tīng)到娘啜泣的院子里。

爹在院子里徘徊，煩躁地聽(tīng)到的是娘的一聲又一聲的啜泣。

爹聽(tīng)到的是一個(gè)讖語(yǔ)：

“十五年后，你才會(huì)有兒子。”

4

麻天寶住院第六天，在他用自己的雙手結(jié)束自己之前，他最后一次想到夢(mèng)境之中的八個(gè)姐姐。這八個(gè)姐姐，一開(kāi)始是在玩蹣跚學(xué)步和跳坑的游戲，可是當(dāng)麻天寶最后一次想到她們，這八個(gè)姐姐竟然在排著隊(duì)，一個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)地跳進(jìn)了枯井里。

“這是大腦在事實(shí)面前自動(dòng)修正的結(jié)果。”一個(gè)聲音對(duì)麻天寶說(shuō)。

“這八個(gè)夭折的鬼魂沒(méi)有蠱惑我跳進(jìn)枯井里，”另一個(gè)聲音對(duì)麻天寶說(shuō)，“我不是真正的麻天寶，八個(gè)冤屈的姐姐是不會(huì)搞錯(cuò)的。”

麻天寶躺在雪白的床單上，閉著眼睛，一邊琢磨著明天出院的事兒，一邊琢磨著爹究竟是怎么死的？是壽終正寢，還是被八個(gè)冤魂推進(jìn)枯井里摔死的？麻天寶琢磨了一陣兒，竟然又想到那個(gè)煎熬的夢(mèng)。麻天寶力圖避開(kāi)這一段回想，他直接跳到爹死去的那個(gè)畫(huà)面。

爹一手拉著娘，一手拉著他。

“娘是親娘，爹不是親爹。”

這是爹對(duì)他們說(shuō)的最后一句話，說(shuō)完他就閉上了眼睛。爹是壽終正寢，親戚們都說(shuō)是喜喪，只是娘不以為然。麻天寶閉著眼睛想來(lái)想去，想著想著就睡著了，就又回到了自己的夢(mèng)境之中。

八個(gè)姐姐，個(gè)個(gè)臉色慘白，眼睛里流出來(lái)的是涓涓血淚，浸紅了半邊臉。可是八個(gè)扭曲的姐姐，仍在興高采烈跳進(jìn)枯井里，一個(gè)一個(gè)排著隊(duì)，不斷地跳進(jìn)去；過(guò)一會(huì)兒再排著隊(duì)，又不斷地跳進(jìn)去。這仿佛是一個(gè)循環(huán)，是一個(gè)循環(huán)播放的影片，不斷地播放在麻天寶的腦子里。

麻天寶在焦急地等待著這一個(gè)時(shí)刻：是爹，麻大寶正蹣跚走過(guò)來(lái)。

這是爹的夢(mèng)境，麻天寶知道，他和八個(gè)姐姐已經(jīng)闖進(jìn)了爹的夢(mèng)境之中。

爹緩緩走到枯井邊，這是他熟悉的那一口枯井。

麻天寶在腦子里閃過(guò)的一個(gè)細(xì)節(jié)，是爹把鐵鍬放在了地上，一手提著鐵桶，一只手掀起鐵桶的底部，半鐵桶熱氣騰騰的開(kāi)水和一個(gè)熱氣騰騰的瘦小的肉身，“嘩”的一聲倒進(jìn)了枯井里。

“哇”的一聲慘叫，“撲通”的一聲怪響，一直回蕩在麻天寶的腦海里。

爹蹣跚走過(guò)來(lái)，他費(fèi)了很大的勁兒才走到枯井邊。之后枯井里升騰起來(lái)的蒸汽，像霧一樣彌漫在井口，也彌漫在爹的身上。待蒸汽散去，冷氣逼來(lái)，爹已經(jīng)是脊背佝僂須發(fā)皆白了。爹這么一站，就是幾十年。爹仍舊站在枯井的邊沿，站成一根白色的枯樹(shù)，瑟瑟縮縮，他在等待一陣風(fēng)，來(lái)吹散他。

這是爹說(shuō)“娘是親娘，爹不是親爹”的那一刻。

在爹的夢(mèng)境之中，八個(gè)姐姐，仍是排著隊(duì)，盡管個(gè)個(gè)臉色慘白，眼睛里流著涓涓血淚，盡管八個(gè)姐姐扭曲了臉，可是它們?nèi)耘f興高采烈地跳進(jìn)枯井里，一個(gè)一個(gè)排著隊(duì)，不斷地跳進(jìn)去；過(guò)一會(huì)兒再排著隊(duì)，又不斷地跳進(jìn)去。

八個(gè)姐姐根本就沒(méi)在意爹的存在。

麻天寶想走過(guò)去，告訴爹一聲，它們就是他的八個(gè)姐姐，它們就是你的八個(gè)閨女。可是他沒(méi)有動(dòng)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爹，在慢慢地被風(fēng)吹散。麻天寶能看到從爹身上飛揚(yáng)出去的一粒粒塵土，消失在風(fēng)里，最后只剩下一架佝僂的骨骼，跌倒在枯井里。

“這是爹嗎?”八個(gè)姐姐異口同聲，“快接著爹的骨骼。”

八個(gè)姐姐舉起八雙純凈的小手，穩(wěn)穩(wěn)地托著爹的彎曲的骨架，輕輕地把它抬到枯井旁邊的空地上。

“這是爹，”八個(gè)姐姐異口同聲，“我們得把爹安葬了。”

八個(gè)姐姐說(shuō)著，用它們八雙干凈的小手，在空地上忙亂地挖著，它們這是在給爹挖一個(gè)歸宿嗎？

“這是幻象。”麻天寶站在遠(yuǎn)處，揉揉眼睛。

可是眼前的一切，又都是真的。麻天寶看見(jiàn)八個(gè)姐姐的小手都磨破了，從它們那八雙小手里流出的白色的血液，把黑色的沃土都給染白了。

坑挖好了，八個(gè)小精靈一樣的姐姐，輕輕地把爹抬起來(lái)，緩緩地放進(jìn)坑里。它們圍攏在邊沿，沉默了一會(huì)兒。

“我們給爹舉行個(gè)告別儀式吧。”

八個(gè)姐姐異口同聲地說(shuō)著，一邊跳著舞蹈，一邊拍著八雙流出白色血液的小手，圍攏著坑里的骨架，轉(zhuǎn)了三圈。

“八個(gè)姐姐難道不憎恨爹嗎？”麻天寶懷疑眼前的一切，“娘不是說(shuō)爹是在自己的夢(mèng)境，被八個(gè)姐姐推進(jìn)枯井里摔死的嗎？”

“封土吧，”八個(gè)姐姐異口同聲，“再給爹做個(gè)碑，讓我們永遠(yuǎn)記住爹。”

“忘記我吧。”

麻天寶聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)顫抖的聲音從坑里飄過(guò)來(lái)。是爹的骨架在說(shuō)話，它從坑里站起來(lái)，面對(duì)著早站成一排的八個(gè)姐姐。

“忘記我吧，”爹說(shuō)，“我不是你們的爹。”

“你是我們的爹。”八個(gè)姐姐異口同聲地回答。

“忘記我吧。”

爹說(shuō)著，骨架從坑里緩慢爬出來(lái)。

“是我造孽，”爹哭泣著，“讓你們沒(méi)活過(guò)一天。”

“可你畢竟是我們的爹。”八個(gè)姐姐異口同聲。

“我不是你們的親爹。”爹說(shuō)著，縱身跳進(jìn)了枯井。

“爹。”八個(gè)姐姐哀叫了一聲。

是這銳利的聲音驚醒了麻天寶。

“啪——”

清脆的響聲，像嘹亮歌曲中的一個(gè)高音，飆到云端后脆生生地碎了。是爹的骨骼，在這“啪”的一聲里，鋼化玻璃一樣碎成了細(xì)密的碎片。

爹不是壽終正寢，也不是在自己的夢(mèng)境里被八個(gè)姐姐推進(jìn)枯井摔死的。

爹死在自己的醒悟里。

“娘是親娘，爹不是親爹。”

爹這一句臨終遺言，讓麻天寶最后一次想起在一個(gè)暮春的午后，娘告訴他，麻大寶一手溺死了自己的八個(gè)女兒。這讓麻天寶在醫(yī)院的最后一段時(shí)光里，仍舊感到一股冷颼颼的涼氣，從他的脊背里慢慢滲出來(lái)。

“小花，”娘說(shuō)，“你把天寶的身世，也告訴他。”

娘這么說(shuō)時(shí)，麻天寶愣愣地看著娘，又驚異地看著大姐小花。

“娘，”大姐為難說(shuō)，“現(xiàn)在就說(shuō)給天寶？”

天寶也三十八了，娘疲倦地說(shuō)，“娘也活不幾天了。”

“你外甥比你大五歲，天寶，”大姐看著他說(shuō)，“爹有了外孫之后，更急切要一個(gè)男孩，‘麻天寶’這個(gè)名字，爹已經(jīng)取好十多年了，可是爹仍舊沒(méi)把你等來(lái)。在大姐生了你大外甥、二外甥之后，有一天爹突然意識(shí)到，娘生不出兒子，生不出‘麻天寶’，跟娘沒(méi)關(guān)系，是跟爹他自己有關(guān)系。”

麻天寶知道，一個(gè)女人生男孩還是生女孩，跟土地肥沃無(wú)關(guān)，那是跟種子性質(zhì)有關(guān)。

“爹知道袁家男丁旺盛，”大姐說(shuō)，“爹就給娘和袁三叔創(chuàng)造了條件。”

“袁三強(qiáng)是你親爹，”娘突然插了一句話，“你的姐姐都跟你同母異父。”

麻天寶躺在醫(yī)院潔白的床單上，想著一輩子都跟著麻大寶姓“麻”，都管麻大寶叫爹，而自己的親爹竟然是那個(gè)捉弄過(guò)自己，散播娘叫“喂”的鰥夫，一時(shí)間淚水嘩嘩地打濕了醫(yī)院里潔白床單。

“袁三強(qiáng)真是自己的親爹嗎？”麻天寶躺在床上，他在問(wèn)自己最后一個(gè)問(wèn)題，“如果是，我該怎么做？”

“用自己的雙手結(jié)束自己?jiǎn)幔俊?/p>

麻天寶提出這個(gè)方案之后，在床上滾動(dòng)了一會(huì)兒，突然坐起來(lái)。麻天寶為自己這個(gè)奇妙的自殺方案，感到異常興奮。他把自己的雙手反扣在脖子上，試探著用力，一點(diǎn)點(diǎn)地把指頭扣緊。喉結(jié)陷下去了，疼痛嚯嚯而來(lái)，之后喘不上氣，麻天寶想著，馬上暈眩，馬上就要窒息了。

麻天寶在模糊之中，似乎在翻著白眼，血?dú)庠跊_向腦門，他感覺(jué)眼珠子快崩裂出來(lái)了。

“這不是自己的夢(mèng)境了，”麻天寶想著，“這是另一個(gè)真實(shí)的世界。”

這是八個(gè)被爹溺死的姐姐，這是爹麻大寶，這是娘劉桂花。八個(gè)姐姐仍舊玩著蹣跚學(xué)步和跳坑的游戲。不過(guò)，讓他納悶的是，這么多年來(lái)八個(gè)姐姐一點(diǎn)兒也沒(méi)有長(zhǎng)高。爹和娘呢，就坐在枯井的旁邊，觀望著它們興高采烈地玩耍。

麻天寶就像一片飄落的樹(shù)葉，落在了爹和娘的身邊。

“爹，娘……”麻天寶大聲地叫著。

爹和娘并沒(méi)有搭理他，麻天寶知道，他還沒(méi)有來(lái)到爹和娘的這一個(gè)世界。

麻天寶又像一片樹(shù)葉，飄飄蕩蕩又來(lái)到自己的夢(mèng)里。

“不要她了，養(yǎng)不活的。”爹說(shuō)。

“送人吧。”母親說(shuō)。

“送給誰(shuí)？誰(shuí)能養(yǎng)得起？”爹說(shuō)

“送給袁三強(qiáng)吧。”娘說(shuō)。

“可他是個(gè)鰥夫。”爹說(shuō)。

“他想養(yǎng)一個(gè)孩子，女孩也養(yǎng)。”娘說(shuō)。

麻天寶再次回到四姐溺亡的那一個(gè)夜晚，可是他按了大腦快進(jìn)鍵，他讓夢(mèng)境的畫(huà)面停在十五年之后娘懷他的那一個(gè)時(shí)刻。

“袁三強(qiáng)就是一個(gè)幽靈，怎么能走近他？”

畫(huà)面在唰唰地奔跑著。這是一個(gè)模糊的夜晚，他看見(jiàn)爹走出家門，袁三強(qiáng)來(lái)了……

麻天寶扭曲著身子，他使出了全身的勁兒，在趕走這個(gè)令他不堪的畫(huà)面。可是這個(gè)畫(huà)面就像卡了帶一樣，永遠(yuǎn)卡在了他的腦海里。

麻天寶醒過(guò)來(lái)，模糊里看見(jiàn)徐美在使勁兒地拍打他的臉。

“把孩子們叫來(lái)，”麻天寶氣息微弱地說(shuō)，“我要立遺囑。”

“立什么遺囑？”徐美氣哼哼地說(shuō)，“醫(yī)生讓你明天出院，能不能不瞎折騰了？”

“我五十七了。”麻天寶說(shuō)。

“離死早著呢，”徐美嗔怪他，“這么早死了，我們?cè)趺崔k？”

“那該怎么辦？”麻天寶囈語(yǔ)一句，又沉沉睡去。