不期而遇

◎ [美]杰米·卡特·卡倫 王翎 張家綺/譯

不期而遇

◎ [美]杰米·卡特·卡倫 王翎 張家綺/譯

在圖盧茲的某個(gè)秋高氣爽的午后，我外出用餐，路上不小心踩到了一大顆鵝卵石，繼而踉蹌一跌，扭傷了腳踝。順帶一提，當(dāng)時(shí)我穿的還不是高跟鞋！我感覺到一陣劇烈的疼痛，緊接著便昏了過去。我醒來后，發(fā)現(xiàn)朋友們都跪坐在我身旁，還聽見救護(hù)車正沿著狹窄的街道呼嘯而來的聲音。后來我被抬上擔(dān)架，緊急送往當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，然后在醫(yī)院足足住了九天。我的腳踝有兩處受傷，因此需要進(jìn)行大手術(shù)。現(xiàn)在，我的腳踝里裝了一塊鐵片，還插了六根釘子！

那段日子里,我的空閑時(shí)間多的是。我躺在醫(yī)院的病床上，左腳被架得很高。這之前的一個(gè)月，我在法國四處游歷，訪問過許多法國女人，有些是我的閨蜜，有些是普通朋友，有些則是我為了寫書才新認(rèn)識(shí)的人。到我入院的那一刻，我依舊未弄懂法國女人迷人的秘密。我手中握有所有的拼圖，卻無法將它們完整地拼湊起來——我還缺某樣?xùn)|西。

我望著窗外湛藍(lán)的天空，對(duì)著云朵陷入了沉思，然后想起我的法國外婆。我還小的時(shí)候，常常與她共度夏天。外公在花園里忙著，我和她坐在走廊里，啜飲她調(diào)制的檸檬冰茶。午后，她總堅(jiān)持要我小睡片刻。我躺在客廳的沙發(fā)上，頭下墊了好幾個(gè)枕頭。外婆會(huì)靜靜地關(guān)上百葉窗，陽光在室內(nèi)投下一道道柔和的陰影。外婆輕聲告訴我應(yīng)該睡覺了，然后就離開了。我別無選擇，只好靜靜地躺著，盯著墻上的一個(gè)小畫框。

直到現(xiàn)在，那個(gè)畫框里的畫依然深深地印在我的腦海里。你可能也見過那幅畫——藝術(shù)家蓋·德薩普特的油畫作品《紅磨坊》，描繪的是雪夜的巴黎街道。

我躺在那兒，為了不讓自己睡著，聚精會(huì)神地注視著這幅畫的所有細(xì)節(jié)：畫中有架很知名的紅色風(fēng)車，就佇立在歌舞廳外頭，上面還掛著燈箱廣告牌，寫著“紅磨坊”……在眼皮漸漸沉重、進(jìn)入夢鄉(xiāng)之前，我開始幻想歌舞廳里會(huì)有什么：免不了有舞蹈、美女以及羽毛、亮片、五彩的燈光……哦，對(duì)了，還有音樂！精彩絕倫的晚間歌舞秀會(huì)每周上演一次。說到這兒，我要稍微提一下，在“大蕭條”時(shí)期，我的外公、外婆、媽媽和舅舅曾經(jīng)在歌舞雜耍劇團(tuán)工作，也許這就是那幅油畫讓我如此著迷的原因。

事實(shí)上，在醫(yī)院度過一段時(shí)間后，我漸漸相信，這幅畫其實(shí)是一條重要的線索，帶領(lǐng)我尋覓屬于我的風(fēng)格。當(dāng)然，我不是說，光盯著一張《紅磨坊》的畫或是到法國旅行就能找到屬于自己的風(fēng)格。你可能在堪薩斯州的農(nóng)場找到它，也可能在彈奏鋼琴或打網(wǎng)球的時(shí)候找到它；你的風(fēng)格可能在海面漂泊的船只上，甚至在芝加哥市中心，抑或在日本的一間教室里；再不然，它也許躲在花園里，或是藏在圖書館中。而我，直到58歲這年才找到。

（摘自《優(yōu)雅是一種習(xí)慣》中信出版社 圖/伊諾）