我與路遙的“人生”

◎ 高建群

我與路遙的“人生”

◎ 高建群

路遙背著《人生》手稿住進了延安賓館，那天晚上，他徹夜未眠，像農民收獲了一料好莊稼般興奮。

那天晚上，延安城灑滿了月光，我和猴蠻陪著他，從北關走到南關，又從南關走到北關，走了好幾個來回，直到凌晨三點多才回到賓館。路遙說了很多的話，說得最多的是他的初戀，一個在延川插隊的北京女知青。

路遙說《驚心動魄的一幕》獲獎后，他還在北京,一個女的把電話打到他的房間，路遙問：“你是誰？”電話那頭說：“你的一位陌生的老朋友。”路遙說：“你不說名字，我就掛電話了。”電話那頭說：“你站到窗臺邊上往下看，馬路對面有一個穿紅風衣的女子，那就是我。”路遙說他往下一看，頓時腦子就爆炸了，立馬扔下電話向樓下跑去。后來路遙說他想不明白當時馬路上有那么多的車，他為什么沒有被軋死。

路遙還對我說，那女人后來嫁給了一名海軍軍官。她曾經多次來到西安，站在街道上望著路遙家那個五樓的陽臺，聽人說哪個陽臺上沒有花就是路遙家。

我至今還不明白，路遙這一晚上的話中是臆想的成分多一點呢，還是真實的成分多一些。

《人生》出版后，路遙拿著中國青年出版社的版本來找我，吞吞吐吐地說：“一不小心用了你的詩，你不會告我侵權吧？”他翻到那一頁，是我的那首《秋日斷想》九節中的一節：“你是一只生著翅膀的大雁，自由地去愛每一片藍天，哪一塊土地適宜你生存，你就把那里當作家園。”

路遙說：“我已經想好了，假如你要告我，我就說這是黃亞萍抄了著名詩人高建群的詩送給高加林的，和我一點關系都沒有。”我聽后笑了，說：“我的幾句歪詩能上你的大作，這可是我的榮幸啊！咱以后不說這事了。”

大約在1983年吧，清查“文革”，路遙也受到了牽連。他到延安報社來找我，面色鐵青，沮喪到了極點，說，這些天來他腦子里來來回回回懸著一句話，這句話是“路遙啊，你的苦難是多么的深重啊！”中午我說到市場溝口去吃個羊肉泡饃吧，路遙嘆了聲氣說：“人活低了就按低的來。”我說：“誰也擋不住你創作的步伐，外面混不下去你就回延安吧。”路遙聽了默默無語，面無表情。一個禮拜之后的清晨六點，我騎了輛破自行車，后座上帶著路遙，把他送到東關汽車站。

1985年的元宵節那天，路遙約我到黃陵的店頭煤礦為他的長篇收集素材，他還要把即將開筆的長篇給我講一遍。他說這可以幫助他圓滿故事、豐滿人物。講著講著真的就成假的了，假的就成真的了，連自己也分辨不清，這樣就可以動筆了。于是我陪著他到店頭煤礦一個叫陶家山的礦主的窯里，鉆了一天，然后又來到縣城的軒轅賓館，開了個房間，他講我聽，折騰了三天三夜。

（摘自《相忘于江湖》北京時代華文書局 圖/廖新生）