立與不立皆辛苦

李 健

立與不立皆辛苦

李 健

多年前，40歲對我來講是遙不可及的年齡。如今，我已不敢怠慢時間，因為它就像個刺客，不知何時會突然來到你的面前。

是的，我已經被推進了40歲的門檻。我在此并非想要強調時間過得很快，而是想說時間對于一個人的成長常常展現出苛刻甚至吝嗇的一面。我越來越感到做成一件事情所需的時間太多了，很多人在與時間的討價還價中喪失了信心。

在別人眼中，我可能算是一個四十而立的代表，可這個“立”需要立多久以及能立多久呢？我不知道，沒人知道。我的一個大學同學在美國硅谷做工程師，而立之年時算是做得不錯，之后在面對金融熱潮時躍躍欲試，于是轉到了金融行業，不巧很快就遇上了金融危機，以往的成績幾乎歸零，又要重“立”。但此時的他與以前的他所處的境遇是完全不同的，此時的他需要養家，房子和孩子都是他要面對的——要知道美國人的生活大多是要貸款的，而貸款是需要工作擔保的。

我舉這樣一個例子是想說人的一生很不確定，很難在某一個階段用某一個標準去評判。如果一定要去評判一個人的話，有時像評價愛情一樣，只有到生命結束時才知道到底如何。

作為一個歌手，作品能否經得起時間的考驗，就只能交付給時間。當然，人們大多會用商業標準來衡量一個歌手。

通常來講，偶像藝人成名較早，但容易很快就走下坡路；有實力的藝人往往需要經過很長的積蓄期才得以被認可，整個的演藝生涯也更長一些。這些都很正常，成名早和成名晚都是不同的體驗，就看你如何看待。做成一件事不容易，而維持它更難。當我們感慨曇花一現時，有沒有想過，又有多少花連一現的機會都沒有？但即使這樣，也不能否定它存在的意義。

最近，我在擔任《快樂男聲》的評審。那些懷揣音樂或明星夢想的年輕人面對略顯殘酷的淘汰規則所展現的脆弱和勇敢、糾結和釋然是頗有感染力的，你能看到他們眼中巨大的希望升起又瞬間跌落，也能感受到他們當中的某些人孤注一擲的決絕。事實上，這中間只有幾個人可能成為職業歌手，但作為選手，很多人都立志成為明星，甚至認定自己的一生就是做這個的。

有時我看著這些年輕選手，會隱隱地擔憂甚至心疼，因為再過十年，他們人到中年卻還在追逐著這個夢想，夢想距離他們可能比今天還要遙遠，而來自家人、朋友的鼓勵可能會消失，甚至變為壓力和阻力。

我很想告訴他們，可以找一個其他的工作讓自己生活得開心些、舒適些，別被夢想壓得喘不過氣，業余時間依然可以唱歌、寫歌。如果一定要自己無路可退，那就做好無怨無悔的準備，也要做好有人說你一事無成的準備。

就像一個苦行僧，一生都在修行，直到戒掉所有的迷惑、失望、悲傷、患得患失。

這看似有些悲觀的話語不是危言聳聽，因為我的身邊就有同我一路走來的朋友，他們如今也四十多歲了，還在為音樂夢想奔波，放棄了另外一種通常意義上的安穩生活。他們的壓力越來越大，只有來自音樂本身的美妙還在時常安慰著他們。其中有人抱怨沒有遇到好機會或者好的音樂環境，其實這種抱怨沒有實際意義，因為你所面臨的環境和時代是無法選擇的，或者說你所面臨的時代就是屬于你的時代。當然也有人很樂觀，這種樂觀來自一種心態，來自多年來的自我磨煉得以實現的釋然，它的宗旨就是心甘情愿，為音樂一切都值得，即使無法靠音樂為生。

最后，我想說的是能四十而立就不錯了，三十能立更好，不立也沒關系，因為這些立與不立都是別人眼里的，而你的世界理論上真的與他人無關。

生命就是時間之旅的體驗，你可能沒有世俗意義上的成功，但這并不妨礙你去尋找和積累生活的樂趣。其實，懂得生活了，過一種自得其樂、有滋有味的生活，就是所謂的立了。

這個立字，按照我個人理解，如果從字源學上來講，就是人活在天地之間而已，只不過最上面的一點告訴我們，活著要有一些光亮、一些智慧而已。

（芷彩卓 摘自《三聯生活周刊》2017年第26期 圖/廖新生）