沒有哪場雨會下個不停

■ 夏 寂

沒有哪場雨會下個不停

■ 夏 寂

大學所在的這個城市，終年水汽環繞，隔三岔五便有一場沒來由的雨，仿佛滴落的傷感，在耳邊淅瀝。灰白的天際中仿佛藏著太多的秘密，仰頭凝望間，卻沒有一個生動的故事倒映在我張大的眼睛里。

課上偶有老師調侃：“每年新生報到的日子，老天一定會下雨以示歡迎的。”那些行走在雨幕中的傘，紅的、藍的、綠的，太像途經生命的過客，帶著短暫的熱情與艷麗，消失在街道的轉角處。

陰雨天，我感覺自己是寂寞的,類似悵惘的感覺風一般推開窗戶，只管往我的臉上吹。或許是與生俱來的特質，我從來都對這樣一種冷色調的天氣沒有好感。

童年每逢雨天，胸口便猶如青苔生長，向內延伸至心的最深處。它們在陰暗中肆意攀爬，吮吸著所有蔚藍色的心情，整個人都壓抑得發不出聲，在房間里進進出出，像是流浪在遠方，始終都找不到溫暖的歸宿。過了很久，我才知曉這樣的不適感被稱為孤獨。

年幼的自己在雨天就已學會獨處，一個人看無盡漫長的電視，手握著遙控器，一個頻道一個頻道地轉換，卻怎么也打發不掉心底的幽靜與冷清。于是只好拔掉電視的插頭，躺在門前爺爺的睡椅上。骯臟的街道上累積了許多水洼，雨水不斷地落下，仿佛盛開后便消逝的花朵。世界籠罩在嘩啦啦的聲響中，路上行人漸少，我看著從眼前掠過的飛鳥，在想象中尋找著它們的遠方。最后我都會唱歌給自己聽，同一首歌重復很多遍，直到困倦襲來，才閉上眼睛劃向夢的方向。睡眠是我對抗孤獨的唯一方式。

中學時代，我依然不喜歡潮濕的日子。鞋底沾上污泥，將教室的地面弄得分外臟亂。坐在課桌上的少年，大多頂著濕漉漉的頭發，偶有一兩滴水珠順著額頭劃過臉頰。空氣里也散發著比印滿習題的試卷還要難聞的味道，沉沉地壓在鼻尖，讓人喘不過氣。

在這樣的時候，我總是希望學校可以放假。不用面對泰山壓頂的作業，抬頭也看不到老師在講臺上板書的身影，所有的考試都將變成歷史，再也不會出現。時間變得格外緩慢，并且如墻上的老鐘一樣古舊。在這樣的時候，適合捧著一顆閑適的心，躲在被窩里靜靜地想念一個人；或是倚窗而坐，遙望遠方，給故友寫一封長長的信；再或者于昏暗的房間里，扭亮一盞臺燈，讀膝上放置的詩集。一切都應該是和諧的，一切都應該是與幸福遙相呼應的。

即使現在，我依然沒有改掉不愛帶傘的習慣。從前高中的校園里，若是天氣預報說今日有雨，早晨出門前母親總會叮囑我帶上傘。而我因嫌麻煩，總是嘴上應和幾聲，很快就將傘扔至角落。若放學歸去之時，天真有滂沱大雨，我也絲毫不懼。友人那時總會在雨天找到我，嗔怪一句：“你怎么又沒帶傘？”然后微笑著將一把傘旋在我的頭頂。“冷不冷？”“不要往這里走，我剛剛踩到水里去了。”回家的路上，友人的問候似一杯暖茶，溫度從指尖的觸碰時浸染全身。而到了分別的路口，因方向不同，友人會把傘遞給我：“你拿去吧。”我看到對方閃爍著關懷的眼睛認真地凝望著自己，說：“不用啦。”往往我都會在一瞬間跑遠，擁抱整個世界的大雨。

而現在，那樣的一個人，連同那樣的一段往事，均被留在過往的歲月里，只能通過回憶才能證明它們曾真實地存在。

畢業后，我與友人的聯系漸少，相互間的距離是一條長長的鐵軌不能衡量的。即便有時在微信上閑聊，也只是寥寥幾句，雙方都不知話題該如何繼續。

漸漸地，我學會了在預告有雨的日子里出門帶傘，但總有一些因馬虎而忘記的時候，于是只能在雨中慌亂地找尋遮擋的地方，再也沒有誰會在雨天，笑著在我頭頂撐開一把記憶的舊傘。

異鄉的夜晚，常常期待著一場大雨在我的枕邊安然回響，黑暗中，失眠被撕得粉碎，無休止的滴答聲似一只透明的手輕撫我的額頭。即使半夜醒來，也不會懼怕長夜的孤單，耳邊的聲音與一支節奏舒緩的歌那么像，悠遠的回聲里，吹來一絲年少的氣息，所有關乎青春的故事，都有著完好燦爛的結局。

因為沒有一場雨會下個不停，黑暗中我閉上雙眼，祈禱著明天會迎來一個晴好的黎明。