■ 加木成河
呼嘯而過的時光,帶不走記憶
■ 加木成河

1
小時候,我最愛做的一件事便是去逛小攤位。每到黃昏或晚上,街邊總有三四個小販出來,用簡易的木板或鐵架做支撐,再在上面擺上各式各樣的小物品:手表、鑰匙扣、發(fā)夾、手套、指甲鉗、劣質(zhì)的筆記本、筆……足足擺了五六欄,看得人眼花繚亂,簡直就是個流動的兩元店。
我最喜歡逛張叔的攤位,不是因為他的攤位上的發(fā)夾樣式最好,不是因為他進的圍巾合我心意,也不是因為他擺出來的小玩意兒多,而是因為他的攤位上有舊雜志。
當時,我家附近的那條街上共有三四個小販在擺攤,但是擺有舊雜志的就張叔一個。他擺出來的雜志也無非是《故事會》、玄幻雜志或者是各種言情小說之類的,但在當時,對于一個身邊除了字典就沒什么好看的書的小女孩來說,那是最大的誘惑了。
于是,我三天兩頭往張叔的攤位跑,把舊書翻了一遍又一遍,明明知道就那幾本書,卻還是翻得滿手灰塵,樂此不疲。而我去逛了那么多次張叔的攤,卻只有一次看到了阿易。
2
阿易是張叔的兒子,留著小平頭,背著一個灰藍色書包,上面印著張開嘴巴哈哈笑著的米奇老鼠的圖案,阿易有時候笑起來也像極了米奇,嘴角的弧度彎得很高。他背著書包走在街上,總是稍稍低著頭,沉默地踢著路上的石子,一步一步地慢慢走回家。但在教室的時候,他會和其他男生玩得不亦樂乎,非常活潑。
那一次在攤位上看見阿易,是我去買信封的時候。