白芋粥

陳曉卿

我這一代人貪吃的天性其實源自食物匱乏的童年，能求得溫飽已經是那時許多家庭的夢想。

天氣漸漸涼了下來。不知怎么就想起小時候的白芋粥。

白芋粥，顧名思義，是用白薯煮的稀飯。對此，我的父母卻各持不同的料理方法。我媽媽大別山長大，稻作區，所以做粥加米。媽媽的白芋粥做得斯文，她力氣小，先要在案板上費力地把去皮的白芋切成小塊，再放進米粥的鍋里，黃色的小塊白芋和白色的大米交融在一起，色彩很好看。然而，我和妹妹都更喜歡爸爸做的白芋粥。

父親淮北人，麥作地區吃面，所以用面漿勾芡，粥的品相不及媽媽，但由于白芋塊兒大，吃起來過癮。當然，我們更喜歡的是爸爸做飯的干凈利落勁兒：上鍋燒水，同時把洗好的白芋飛快削去皮，水開時把白芋平放在手心上，手臂伸直，用菜刀很粗放地斫下去，刀刃切入紅薯剛好兩三厘米，然后輕扭刀背，伴隨清脆的一聲，一塊滾刀狀的紅薯塊便落入了滾水中……整個過程行云流水一般。

媽媽一輩子要強，每次見到她看不慣的“兜了面的粥”，卻被孩子們這般狼吞虎咽，都不免要挑爸爸的刺：“看看，又把面粉弄到身上了，都跟你講了多少次……”一邊說，一邊在爸爸的衣襟上拍拍打打。

但有件事情媽媽對爸爸是心悅誠服的，這就是挑選白芋。白薯講究甜和干面，甜是味道，干面是口感，入口要特別“粉”，類似栗子的感覺才好。

縣城的市場上，每次都有很多賣白芋的，他們大都推著兩個輪子的平板車，老家叫平車。平車上堆著白芋，上層有掰成兩半的，剖面上掛著淀粉漿液，供顧客挑選。

白芋一次不能買太多，否則沒有菜窖，上凍之后白瓤會變黑，味道發苦，所以家里一般只買三四十斤，堆在廚房角落里，能吃半個月。

有次跟父親去買白芋，看到一輛平車上的貨色非常好，剛想問價，卻被他拉了回來。“你看看白芋上的泥，沙土的，沙土地長蘿卜，不長白芋。懂嗎？”父親說。那時，我爸常年在縣郊的校辦農場勞動，看上去像個農民，也學會了許多農業常識。他挑選白芋不僅看出產地，還要看外形、掂分量。

上高中后，我接替爸爸給全家做白芋早餐，一套流程也做得像模像樣，甚至能熟練地手臂平伸斫大塊，但挑選白芋這件事卻始終學不會，就像我到現在都不懂聽聲音挑西瓜一樣。

按照美食家的說法，美食分三個層次：首先是溫飽之需，其次是口舌之欲，最后是慰藉心靈。我這一代人貪吃的天性其實源自食物匱乏的童年，能求得溫飽已經是那時許多家庭的夢想。然而，就是在這種剛剛能達到的溫飽之需里，一些關于食物的記憶便深深埋下了種子，歷經數十年都難以改變。

汪曾祺先生曾經寫過一篇《咸菜慈姑湯》，感念他童年時代曾經“吃傷”，年逾花甲卻又“因為久違，有了感情”的一種食物。其實幾乎所有人都有著汪先生味覺記憶中的這種食物，我的“慈姑”則是白芋粥。

汪先生在文章結尾動情地寫道：“我很想喝一碗咸菜慈姑湯。我想念家鄉的雪。”我同樣很想喝一碗白芋粥，并且無比懷念那些從白芋稀飯開始的一個個日子。

等天再冷一點兒，我打算去市場上買點白芋。endprint