中國式相親價目表

費知

門當戶對是鐵律

“你們外地人怎么還那么多事兒，能找個北京的算不錯了，還挑什么啊。”中山公園的相親角，一位替兒子找對象的北京大爺，正理直氣壯地訓斥一位剛剛拒絕了自己的姑娘。同樣的場景可能出現在天壇、玉淵潭、陶然亭或是朝陽公園。無數慕名而來的大爺大媽，匯聚在北京的各大公園，只為操辦兒女的終身大事。

盡管聲名遠播，但相親角的成功率其實并不高。在相親角，被征婚的大多是75后和80后的城市中產，以大專、本科學歷為主，北大博士、清華碩士、美國名校也不少見。他們或是土生土長的北京人，或是有著北京戶口的外地人，多數早就在北京定居，憑借不錯的收入或家庭背景，在房價高起的北京擁有至少一套獨立住房。

門當戶對是這里的鐵律。在詳細列出的相親條件里，戶籍、收入、房產、學歷等硬性條件被格外看重。照片是極少見到的。一如相親條件里對性格、人品、身高、長相、興趣愛好等方面的描述，對自己兒女的介紹通通都是“帥男”“美女”，對對方則永遠是籠統地要求“人品好”“溫柔大方”。

“給孩子相親就像上班一樣，搬個板凳坐了多少年才找著一個。”這些著急的父母霸占著公園深處的一片樹蔭，生生把公園變成了人才市場和兒女交易市場。

“我們不找外地的”

李大媽給兒子相中了一個“條件一般”的北京姑娘，對方在某中學做行政崗位，月入三四千元，家住朝陽花虎溝。姑娘的母親十分挑剔，嫌棄李大媽的兒子是外地戶口、身高矮，這讓李大媽非常不爽。李大媽的兒子今年33歲，曾是一名銷售，后來花了3萬元自學計算機，現在是一名月薪2萬元的程序員，有房有車，就是沒有北京戶口。

李大媽曾想介紹一個在外企工作的山東女孩給兒子，但兒子再三強調一定要找“北京的，沒負擔的”。“他覺得，外地人掙再多也要背好多年房貸，萬一對方父母是農村的，沒有醫保和退休金，生病還要他管，以后有了孩子也不好上學，找個北京的就省事多了。”

這是李大媽第三次來到相親角，和第一次時的焦慮相比，她的心態已經平和了許多。她已經看清了：在這里，高薪和車房遠不及一個北京戶口來得誘人。因此，她早已放棄對未來兒媳的過高期望，只求對方父母好相處、不嫌棄兒子就行了。

戶籍和地域間的相互踩踏在相親角展現得尤為赤裸淋漓。在相親角的老北京們眼中，京籍和京戶有著天壤之別。雖然二者都享受著北京戶口應有的一切待遇，但身份證110開頭的京籍才是正宗北京人，京戶再怎么努力也是外地人，有著地域、口音、生活習慣、婚嫁習俗、過年探親的懸殊之分。

在天壇公園，那些沒有北京戶口的外地人只能接受區別對待，他們的相親資料都整齊地堆在相親角附近的樹根下。就像一個被孤立的群體，和北京大爺大媽的背包、水壺為伴，無人問津。

3年前，王大爺在天壇公園給兒子相了一個牡丹江姑娘，兩人感情穩定，很快就發展到談婚論嫁的地步。但提親時，女方母親卻索要20萬彩禮錢，不給就不嫁了，這讓兒子很受挫。畢竟在北京，嫁女兒是完全沒有彩禮一說的。兩家在彩禮問題上相持不下，最后不歡而散。“我們不是看不起外地人，但有些外地人確實動機不純，拿我們當跳板。”

大爺大媽的警惕并非全無根據。在天壇公園相親角，一個身高不足1米65、大專文憑的東北小伙執意要找一個北京姑娘，他特地在擇偶要求一欄注明，對方有輕度殘疾也可以。

但是，這種對外地人的警惕，有時會蛻變為一種激進的排外姿態，甚至對已經取得北京戶口的外地人，也充滿了敵意。不過，一些大爺大媽也逐漸意識到，上哪兒找那么多符合自家條件的北京孩子，于是他們 “退而求其次”，把標準放寬到最起碼得有北京戶口。至于那些連戶口都沒有的外地人，“可以考慮特別優秀的”，至少幾張放在地上的相親要求是這么寫的。但有時，相親角中條件優越的京籍征婚者，也會被一些看似無厘頭的理由淘汰掉。

26歲的北京姑娘彭順利是少數出現在相親角的年輕人之一，京籍京戶、三環有房、985高校碩士的她立刻招來不少大爺大媽的關注。但當聽說彭順利出生于1991年、屬羊時，大爺大媽只得惋惜地表示，“你什么條件都好，要是不屬羊我肯定選你當兒媳婦了。”彭順利萬萬沒想到，戶口、房子、學歷竟然敗給了自己的屬相。在相親角，其他十一生肖永遠凌駕于羊之上。由于不少大爺大媽對“十羊九不全”的民間說法深信不疑，他們認為屬羊的人（尤其是女性）命不好，不是中途喪偶，就是沒兒沒女，即便其他條件再合適，只要屬羊，也一律不考慮。

為守護階級而相親，為共享資源而結婚

“男孩免費登記啦，快來登記看女孩信息。”大甩賣式的口號出自天壇公園相親角的兩位“情報販子”。她們專門負責收集兒女的個人信息和擇偶條件。想要看別人的信息，必須先登記。由于相親市場中的男生太少，男孩父母可以免費登記查看女孩信息，而女孩父母則必須交10元報名費才能享受同等待遇。雖然這一“霸王條款”帶有明顯的歧視味道，且“情報販子”手中信息的真實性也無法保證，但仍有不少家長愿意掏這個錢。畢竟，若能從中尋覓到未來女婿，10元投資真不能算高。

88年出生的燕子是北京相親角少有的親自上陣的年輕姑娘，既為自己，也幫朋友。文案出身的她平時經營著自己的非盈利相親公眾號，每篇推送文章的內容都是介紹身邊的單身朋友。在經營公號時，燕子發現，一些有房有車的男士，即便年紀偏大，也不乏眾多90后女性追求者，而那些有車沒房的男生往往無人問津。女生則正相反，那些長得漂亮的女生更容易獲得關注，而事業有成、學歷又高的女強人卻鮮有人聯系。

燕子說，不管是在中老年人為主的相親角，還是年輕人扎堆的8分鐘集體相親或婚戀網站，只要一涉及到相親和婚姻，就勢必牽扯出太多現實話題。在相親的邏輯下，結婚并非僅為了愛情和生育，還為了進行資源共享，比如房子、社會地位、教育和醫療資源。這也解釋了為什么年輕人在相親時會關注顏值和是否有共同語言，但最后談得最多的，還是戶口、房子、學歷和家庭背景。

相親角中的每個人都在守衛自己所在的階層：誰也不想找條件不如自己、相對低層次的家庭，因為他們懼怕下滑，懼怕好不容易才積累的財富被人占用；誰都在尋找條件略優于自己、相對高層次的家庭，因為他們也期待上升。但這種上升十分有限，他們絕不找條件優越太多的家庭，因為他們害怕被對方看不起，說話都不硬氣。

歸根到底，相親還是一場盛大的個人營銷和階層買賣，房子、戶口這些硬性條件都是擺在桌面上的交易籌碼。

（摘自鳳凰Weekly微信公眾號）