但凡是過去，總是最登對

■陳廿榛

但凡是過去，總是最登對

■陳廿榛

第一次聽到《似是故人來》是在西安，一家以肉夾饃和涼皮聞名的老店里，正午太陽的熱度似乎能把天地一同蒸發，胖胖的老板邊打拍子邊哼唱：“但凡是過去，總是最登對。”我好奇心起查了查，才知道這首歌誕生時我還沒出生，而我聽到這首歌時，唱歌的人也已經離開了這個世界。

大概世上許多事情都有著命定的起承轉合，那個瞬間，在食物香氣交織彌漫的小店里，我忽然想起自己很久之前開的一個博客，名字依舊清晰記得。點進去看了看，荒草叢生，卻出乎意料地看到了一個熟悉到近乎陌生的名字，在我幼稚又真誠的抒情文下面，她寫：“我可能就是你要找的那個人，請加我的QQ，如果不是，也請回復好嗎？”

那個人就是阿寧，她留言的日子距離我寫下那些早已過去一年之久，我看到她的留言又是在三年之后，那時悲喜交集的我，并不知道我們只隔了十幾個小時的火車，一個在西安，一個在漢中。

終于憑借四通八達的網絡得以聯系上彼此，已是幾天后了，我在青島的棧橋邊看著天空與大海連成一片，淡藍色的天際遙遠得像是另一個國度，發來客氣又拘謹消息的人也像是素未謀面的陌生人。我看著海鷗拍拍翅膀飛向遠方，心里難以言喻的酸楚忽地在那一刻滿溢出來，能夠記起那段歲月的人就只有我一個了。

回憶我們曾經一起相依相伴的年少時，腦海里只有些零零碎碎的片段：八九歲時的阿寧，性子沉穩又內斂，笑起來溫溫婉婉的，像開在鄉間小路上的粉色花朵，而我像只毛毛躁躁、橫沖直撞的小怪獸。我們的性格相差甚大，卻意料之外地成為朋友。我們一起在草坪上看書，躲在有陽光的墻角背單詞，像所有閨蜜一樣討論熱播的電視劇。

我甚至一度以為我們能一直這樣互相陪伴，直到很老很老的時候還能比鄰而居，笑嘻嘻地說：“Hello。”因為沒能預見分離會過早到來，在阿寧轉學離開后，我才驚覺我們都沒有一張合照，就連有著她字跡的書也在幾年后搬家時弄丟了，于是，我終于意識到了我跟阿寧失去了最后一點牽絆的事實。

多年后的這個黃昏，我沒有客套地跟阿寧說句“好久不見”，只是點開她的空間，試圖從文字和照片里拼湊出她這么多年生活的模樣，然而，我發現自己早就記不清阿寧的模樣了，也沒法在一張張照片里辨認出哪一張微笑的臉龐才是她。而長大后的阿寧依舊和小時候一樣，愛用文字表達感情，直白又溫和，這也算是我能得到的小小慰藉。

當各自有了不同的境遇，便再也回不到親密無間的小時候，也不愿成為客套寒暄的故人，于是我們默契地不再聊天，逢年過節也不會互相問候。只是，但凡彼此有了新動態，都會認真地看，哪怕并不能感同身受。

有時，我的夢里會出現幼時我們一起背詩的情形，那時，阿寧最喜李清照的“至今思項羽，不肯過江東”，我總是念叨李益的“開門復動竹，疑是故人來”，她能言明為何喜歡，我卻不能用語言表達出這種縈繞心頭的情懷。現在想來，是不是那時的我其實已經察覺我們終會分開，卻始終不愿意去面對。

時間劃出的這條寬廣的河流，我們分隔在兩岸，阿寧早已變了模樣，卻還是當年的性情，我也不似幼時那樣卑微、敏感，長成了自己想成為的那種人。我們錯過了彼此人生中最動蕩的十幾年，幸好在未來的漫長歲月里，還能占有一席之地，哪怕只是以旁觀者的姿態。

去年夏天，在南京鼓樓前，我又聽到了從舊式唱片機里傳出來的《似是故人來》，便下意識地停住了腳步。一首歌結束，我打算走的時候，忽然聽到旁邊有個女孩子叫了聲“欣欣”，我扭過頭去看，卻只看到兩個相攜走遠的人。左邊那個穿著天藍色的棉布裙，短馬尾一甩一甩的，像極了我不久前在阿寧相冊里看到的一個人。

后來，我還是沒勇氣追上去，倒不是怕空歡喜一場，也不是怕再次相見過于尷尬，只是恍然意識到，我們之間的牽絆早在十多年前就畫上句號了。但凡是過去，總是最登對，還是讓最溫暖的記憶都停留在永遠回不去的過去吧。