像一隅黃昏，生動且柔軟

■陳大力

像一隅黃昏，生動且柔軟

■陳大力

我最開始發現我媽老了，不是因為皺紋，不是因為體態，而是她開始學著養生了。在我的印象中，她像風一樣來來去去，腳踩高跟鞋噔噔噔地一路小跑，做事果敢，是如假包換的女強人。作為老師，她動輒講出一番人生大道理，雙目圓瞪，兩手叉腰，嚇得我一個激靈。

所以，當我媽開始慢吞吞地研究蔬菜營養搭配的時候，我就覺得事情不對了。

從前她也在周末賴床，甚至隨性地拉著一家人下館子，只是因為天氣好，不想在廚房里吸油煙。現在，即使我只是出門吃一碗簡單的炒飯，她也會嘮叨：“小飯館油用得多，食材也不新鮮，吃一頓就對身體折損特別大。”

現在，每當在餐桌上她給我夾苦瓜、青菜之類，還頭頭是道地說出它們各自的養生作用，我都很無奈，好想說：“這位女士，我是20歲，生龍活虎得很，不是80歲，一陣風都能把我吹倒。”

不僅如此，她的理解能力和記憶力似乎也不如從前了。從前愛對任何一個電視節目長篇大論地批判的她，也津津有味地嗑著瓜子看起了婆媳爭執的電視劇。從前我有很多人生問題需要找她討教，可如今我隨便說了點傳播學的入門級理論，她就兩眼放光地看著我，說：“女兒，你好厲害。”

其實我十分平庸，但好像在每個媽媽的眼里，孩子都是耀眼、獨特的。

我遠在上海，生活過得緊鑼密鼓，偶爾壓力極大的時候，會打電話跟她說，最近寫作讓我很頭疼，她會安慰我：“你出過一本書，這就已經夠我驕傲很久了。”

可我明明不如很多同齡人優秀。我漸漸理解，在我媽的世界里，她年過四十，生活節奏悠長，事業心縮成了一個小小的殼，已經不是最重要的。她的人生重心變成了每日的三菜一湯，而我的人生正處于加速擴張期，野心全部用在了攻城略地。

讓我印象深刻的一件事是，高考過后，我媽想讓我報金融專業，派了她曾經的老師專程來勸我，但沒勸動。那位老師臨走之前，對我媽說：“你的女兒太有主見了，就像當年的你。”

是的，我媽也有過慷慨激昂的少女時代，在那個年代堅持要上大學，家里人怎么勸都不聽，還很硬氣地自己掙生活費。她也有過野心膨脹的年紀，一個人跑到現在的城市工作，面試考了學校第一名，評了很多職稱，拿了很多獎，每天從清晨奔波到深夜。

還挺像現在的我。但她的老去讓生活變得圓潤、柔軟，像一片落葉，像一隅黃昏，靜了，停了，沒有那些風起云涌了。

每個媽媽都有過恣肆張揚的少女時代，可自從有了我們，當你想乘風破浪時，她們只想給臨行前的你補補衣角，再埋怨一句：“這個一身拗勁的小丫頭，不知道什么時候才能再回來一次。”這成了她們生活的全部。

現在的我們，覺得世界那么大，我們還沒踮腳攀爬夠，人生中還有很多事要做，可漫長的人生中，我們總會遇到一些事，讓自己想要停下來。就像媽媽們，在漸漸老去的過程中，開始心甘情愿地囿于廚房與愛。

我開始越來越諒解我媽的嘮叨，從前我總是頂嘴，但現在，我只想無限地寬宥。哪怕她在朋友圈總是發一些讓人啼笑皆非的流言，哪怕在她的養生觀念中，覺得“口紅也有毒”，哪怕她有時候會搞不懂一個再簡單不過的小問題，我都理解的。

她把虎虎生風的青春拿來滋養我，現在她疲憊了，記憶和理解力都退化，只想關心家人的身體。她老了，而我長大了，該我守護她了。