春已至，月未滿

■西 窗

春已至，月未滿

■西 窗

今年的節氣趕著與節日共熱鬧了。春節是雨水，元宵是驚蟄。雨水一到，果真不含糊，一下就是十幾天，溫度也降下去。春天一下雨便冷得要命，砭肌蝕骨。

圍墻邊的迎春花早開了，且慢，也可能是連翹。就算我沒有分清這兩種花，你會怪我嗎？就算我總是要寫玉蘭，你會怪我嗎？

玉蘭率先綻放，給人的觀感總是特別的，迎春花哪里是玉蘭的對手，玉蘭一來，爆竹似的炸開，把賈府里的迎春姑娘嚇得更木訥了。它先含苞成一支筆，春天里的一支筆，手腕一轉，行云流水。只是名字俗了些，以至于老有人把它與串起來掛在胸前的白玉蘭搞混。上海人喜歡白玉蘭，不喜歡玉蘭。張愛玲嫌它邋遢，我也嫌它張揚，仿佛人工制作的，一通電就要發亮。姿勢也做盡，怎么看都有種居高臨下的架子，不是舉著酒盞把酒臨風，就是鴿子似的要振翅，把整株樹乃至樹下看花人的心都晃得不安了，卻又飛不起來。

只是，這春寒竟也奈何不了玉蘭，凌寒綻放的風采一點不遜于被謳歌了數千年的寒梅。

我喜歡叫紫玉蘭為辛夷。叫辛夷的時候，它很有唐朝的氣息。就像逢著一點雪，大家就管北京叫北平，西安叫長安。叫北平、長安時，感覺自己也古雅起來，穿上寬袖長袍，便有了李白、王維的氣韻。

西安的朋友每次下雪時，就嘚瑟地說他們那里是大唐的雪。我也不示弱，我有南宋的雨。

南宋的雨纏綿，雨腳緊密細致，溫暖寒涼，在易安的黃昏，在蔣捷的客船僧廬，在畫船春水聽雨眠，怎一個愁字了得。

聽完了雨，再看那遠遠的嫩黃——初芽的柳是尤物，像剛孵出的小雞，毛茸茸的，最為好看。芽一老，線條之美就喪失了。芽一老就是葉，它們之間有個曼妙的過渡。只是短暫，剎那芳華。

單位門前有一排柳，每年獨一株發得最早。嫩于金色軟于絲，遠遠看著像煙霧一樣。想起賈母要王熙鳳拿軟煙羅替黛玉糊窗子，聽賈母說這種紗的四樣顏色，真是讓人傾倒：一樣雨過天晴，一樣秋香色，一樣松綠，一樣銀紅。

說軟煙羅時，便想到早春的嫩柳，又被“煙絲醉軟”這四個字傾倒，仿佛聞到迷醉的氣息，整個人都軟了。

春天有說不盡的花事，現在一切才剛剛開始。花未香，月未滿，桃花還小，青杏未結，新鮮的陽光潔白而美，寂寥的水面上寫滿了期待。

下一頁翻開，就是草長鶯飛、雜花生樹的春分了，就能聽見那聲濕淋淋的“欸乃一聲山水綠”。春色馬上像一滴濃稠的墨，滴在一杯清水中，氤氳開來，擴散在每個角落。只是天氣仍然料峭著，大風連續吹，要吹散了骨頭似的。韓東有詩：“美好的日子里，吹來了一陣風，像春風一樣和煦，它就是春天的風。”

對春天，我總是懷著巨大的隱情，想傾訴卻說不出來，就像思念只是一種狀態，不具形，說不出，道不得，倘若哪天它有了形狀，就不再是折磨人的妖，而是俗世里的人。

春天也是，它不是名詞，是虛詞，只在意象中。不論是誰，說出它，寫下它，都會有輕微的戰栗，仿佛“自由”兩個字刀鋒般劃過皮膚。

春景不長，三月很短。

一年只有一次春天。一輩子也不過幾十個春天，過一個少一個，屬于我的春天越來越少了。如果想到了什么，如果有什么癢癢的東西在發芽、在生長，比如夢，比如愛，就在三月著手去做吧。