■麥芽余魚
聆聽最純粹的聲音
■麥芽余魚

是從什么時候開始喜歡上電臺的呢?大概是從很久以前,連漢字都沒認全的時候。那時,爺爺、奶奶愛聽戲,床頭柜上便常年放著一個黑色的盒子,只要打開開關,隨意撥弄幾下,總會有不同的聲音從里面?zhèn)鞒觥S袝r是咿咿呀呀的戲曲,有著我聽不懂的唱腔,時而高昂,時而低吟;有時也會有輕快活潑的孩童聲,“一二一,一二一”,和著拍子。我從大人口中得知那就是收音機,可以通過接收不同頻道的聲波來了解很多趣聞,通曉天下百事。
多么神奇且神秘的物件。
從發(fā)現(xiàn)收音機那天起,我像是發(fā)現(xiàn)了新世界一般,經(jīng)常會趁著旁人不注意,將盒子上僅有的幾個按鈕按一遍,反復循環(huán),樂此不疲。后來,上了小學,又升了初中,學業(yè)繁重,沒有多少時間擺弄收音機,再加上年紀稍長,每天只顧著精力十足地四處玩耍,眼界廣了,不知不覺就將曾經(jīng)著迷的收音機忘了個干干凈凈。
電視機里的人物形象清晰,想看什么新聞或想聽什么歌曲,用遙控器隨便一按,便有很多電視節(jié)目可供選擇,誰還能記得那早已染上灰塵的舊收音機。
到了初三,我的學習壓力突然加重。上不完的課,做不完的習題,考不完的測試,老師凝重的表情,父母緊盯不放的眼神,無一不在預示著一場狂風暴雨即將到來。我外出玩耍的次數(shù)逐漸減少,平日形影不離的好朋友們都在為了考卷上的分數(shù)奮發(fā)努力,好像每個人都鉚足了勁朝著未來奔跑,只有我在時光的推擠下,跌跌撞撞,懵懂不知,越到后來,越學不進去。
教室里黑壓壓一片,全在低頭做題,即使頭頂?shù)陌谉霟袅恋么萄郏匀挥X得身處的空間黑暗得讓人害怕。我實在受不了那樣緊張的學習氣氛,開始拿著書本在晚飯后走出教室,佯裝背書,躲在花香四溢的花壇旁,找一個無人占座的臺階,靜靜聆聽來自校園廣播的歌曲。
看不見畫面,只聽得到聲音。
校廣播室的男孩、女孩,帶著少年獨有的青澀和稚嫩,念著來自校園各處的來稿信件,或低沉優(yōu)雅,或輕靈歡快,一字一句,文章中的青春美好而耀眼,令人向往。
緊張的中考在那個盛夏匆忙結束,我收拾東西離開校園的那一刻,正是下午放學的時段,低年級的孩子們?nèi)缤?jīng)的我們,憂慮著即將來到的初三,又歡呼著馬上要到來的暑假。
廣播電臺的主播們依然盡職盡責地堅守在廣播室里,放著離別的歌曲,訴說著離別的祝福。那一瞬間,真希望時光暫停,讓我就那樣靜靜地站在花壇邊,細細聆聽,靜靜體味。
那段時光里,廣播電臺一點一點地根植在了我心間,從小時候好奇的收音機,到伴隨我整個黑色初三的校園廣播,一點一滴,深入骨髓。
后來,我有了自己的收音機,跟小時候爺爺、奶奶的那臺相比,它漂亮而小巧,比手掌稍稍大一些,陪我度過了無數(shù)個漫長的黑夜。
再后來,我擁有了一部智能手機,同樣小巧,內(nèi)容卻更豐富,可以聽到來自世界各地的聲音。有音樂,有故事,有段子,只要輕輕點擊一下,就可以和整個世界連接起來。
人群嘈雜,熙熙攘攘,唯有戴上耳機,才能隔絕外界所有的事物,只余下耳朵里的聲音和自己的心跳聲,合拍共鳴。
此后的人生里,依然充滿了迷茫、艱辛,但是腦海里一直有一個聲音,言猶在耳:“向前進吧,光明的未來就在前方。”那時,我聽到的是最純粹的聲音,是屬于自己的聲波頻道。