《收獲》60年，一部當代文學史

◎四夕

《收獲》60年，一部當代文學史

◎四夕

《收獲》是由巴金和靳以創(chuàng)辦于1957年7月的一份大型文學刊物，雙月刊，以刊登中長篇小說為主。

《收獲》雜志主編程永新和著名作家余華，今年3月17日做客澳門文學節(jié)，就“《收獲》及文學雜志在中國的重要性”展開討論。程永新說，今年正好是《收獲》雜志創(chuàng)刊60周年，這本雜志能走到今天，都離不開巴金先生，如果沒有巴金，就沒有今天的《收獲》。余華則把自己的今天歸功于一個人和一本雜志，“一個人是李陀，一本雜志就是《收獲》，他們把我變成今天能夠在這里說話的人。”

如果沒有開放包容的精神，《收獲》走不到今天

《收獲》雜志1957年7月由巴金和靳以創(chuàng)辦，今年恰好是《收獲》60周年。當代文學史上有影響的作家?guī)缀醵几妒斋@》有關(guān)系，《收獲》這本雜志60年的歷史，就是一部當代文學史。程永新說，《收獲》雜志這幾十年的歷史，特別是近30年來的歷史特別有意思，涌現(xiàn)出了很多好作家好作品，都和創(chuàng)始人巴金先生有關(guān)，如果沒有巴金，就沒有今天的《收獲》。巴金先生對待作家非常包容，他遵循的一條原則就是“出作家，出作品”。

程永新回憶當年張賢亮的一篇小說《男人的一半是女人》發(fā)表的時候，很多女作家認為是對女性的不尊重，冰心給巴金打電話，讓他管管《收獲》，但是巴金看完之后，得出的意見是：張賢亮的小說似乎有點“黃”，但是寫得確實好，沒什么問題。“幾十年的風風雨雨，就是因為有巴金的精神，他的人格魅力，所以《收獲》能得到方方面面的包容，所以有余華這樣一批很好的作家，我想如果沒有這種包容和開放的精神，這本雜志走不到今天。”

程永新說，巴金先生當時講的很多樸素的道理，在今天的現(xiàn)實中依然還有意義，“比如他在《隨想錄》里面講到的反思和懺悔的精神，對我們今天的現(xiàn)實還有意義。這說明我們的社會在進步，但也不是進步得特別快。巴金已經(jīng)成為《收獲》這本雜志的靈魂，如果一個雜志對現(xiàn)實沒有意義，就是失職。”

在今天的多媒體時代下，《收獲》這本雜志要如何去堅守和改變，又如何在浩瀚的文字大海中選出那些最重要的作品？程永新說，自己剛到《收獲》雜志的時候，很多老編輯還是用毛筆字給作家寫回信，他們對文學的理解給了他很大的啟發(fā)，“年輕的時候不懂事，覺得他們保守，慢慢覺得這種東西是一種無形強大的力量，他對文學作品的判斷，形成了一種氣質(zhì)。”

對于一名合格的文學編輯而言，學養(yǎng)是一方面，對藝術(shù)的領(lǐng)悟力以及作為一個閱讀者的敏銳也很重要。“編輯常常是作家的第一個閱讀者，要有一點天賦和后天的鑒賞力，這種鑒賞力非常重要，可能不像搞理論評論的人講出很多道理，而是憑著一種直覺，文學作品說到底還是和藝術(shù)有關(guān)，帶有天賦的直覺和判斷力顯得很重要。”他認為，當前中國，特別是內(nèi)地，文學價值的標準有一點混亂，“我個人認為，世界經(jīng)典文學的學習還是重要的，學習中會建立自己獨立的個人見解，還是要有一些系統(tǒng)性的東西，才能確認你的獨特的價值觀。”

余華：因為巴金，我們這一代作家才有時間自由生長

1987年，《收獲》推出“先鋒文學”專號，上面是“一伙來歷不明”的家伙，他們分別是馬原、蘇童、格非、葉兆言、孫甘露、洪峰。他們被《收獲》的編輯們頂著“胡鬧”的“罪名”推上了1987年第五期第六期《收獲》。余華曾在一篇文章中這么回憶1987年的那個秋天：“收到第五期的《收獲》，打開后看見自己的名字，還看見一些不熟悉的名字。《收獲》每期都是名家聚集……卻在這個節(jié)骨眼上集中一伙來歷不明的名字。”

活動現(xiàn)場，余華把自己的今天歸功于一個人和一本雜志，“一個人是李陀，一本雜志就是《收獲》，他們把我變成今天能夠在這里說話的人，我的小說是李陀推薦給《收獲》的，我有超過四分之三的小說發(fā)在《收獲》上有兩個原因：一是浪漫主義的原因，《收獲》在我心目中是中國最好的雜志；還有一個現(xiàn)實的原因就是很多小說其它雜志根本不可能發(fā)，別說《許三觀賣血記》，《活著》都不可能。《收獲》的地位確實有原因的，感謝巴金，因為他的庇護，我們這一代作家才有足夠的時間自由成長。”

在那些年代里，這一群來歷不明的家伙，白天坐著公交車去《收獲》編輯部，被人戲稱“好像《收獲》是他們的家”；晚上，他們在招待所里聊天、打牌，深夜饑餓時，一起爬過緊鎖的搖晃的學校鐵柵欄門去覓食，再飽食歸來。“當時的文學觀念很像華師大深夜緊鎖的鐵柵欄門，我們這些《收獲》的先鋒文學作者饑腸轆轆的時候不會因為鐵柵欄門關(guān)閉而放棄去尋找食物，翻越鐵柵欄門是不講規(guī)矩的行為，就像我們的寫作不講當時的文學規(guī)矩一樣。二十年后的現(xiàn)在，華東師范大學不會在深夜緊鎖大門，而卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、福克納、馬爾克斯他們與托爾斯泰、巴爾扎克他們一樣，現(xiàn)在也成為了我們的文學傳統(tǒng)。”余華說。

程永新：好作家能量積聚到時候，一定會冒出來

1980年代，一批青年作家通過《收獲》走上文壇，那么今天挖掘新人的動力是否減弱了呢？程永新說，“我們一直都很關(guān)注新人，關(guān)注他們的寫作，成長，我一方面覺得對于年輕作家的寫作我們應該傾注比較高的熱情去關(guān)注，但是反過來說，寫作這個事情還是有一點個體化元素在里面，只要你有才華，這個平臺沒冒出來，另外一個平臺也會冒出來，所以我想還是個體作用比較大。現(xiàn)在80后的寫作者們對世界當代文學的關(guān)注熱情和上一代作家有點不一樣，他們對同時代的其它國家的作家寫作很關(guān)注，所以有一些新的探索，但是我想講到另外一個問題，就是中國這十幾年的文學，特別是嚴肅文學走的步子不像八九十年代，現(xiàn)在節(jié)奏比較緩慢一點，但是年輕人還是在成長進步。”

在今天的多媒體時代，渠道和平臺很多，不太可能產(chǎn)生像1980年代一樣的轟動效應，但是《收獲》依然在嘗試這樣去做，比如去年前年就推出過青年作家專號，試圖像當年一樣把年輕的作家集中到一塊兒。程永新認為作家的才華永遠是屬于作家的，“一個作家能量積聚到一定的時候，他一定會冒出來，當年的莫言、余華，他們的作品光芒四射，積聚了那種能力，而正好我們也需要這樣的作品，就吻合了。我剛才說出人出作品，這樣一個宗旨，我們始終不渝在堅持，對年輕作家也是這樣。”

日前，著名文學期刊《收獲》開通手機“行距”APP在線投稿。程永新說，在新的媒體環(huán)境下，《收獲》雜志也一直在改變，“對于《收獲》，我們也要思考怎么轉(zhuǎn)型，做一點其它事情，維持刊物原來的品質(zhì)，其它事情都可以放開。我們想在《收獲》的品質(zhì)下形成一個新的文學的生態(tài)圈。”

余華：你的個性最好和你的才華成正比

活動現(xiàn)場，很多文學愛好者也就寫作的相關(guān)問題與余華交流。談到作家的個性，如何與社會保持一種合適的關(guān)系，余華說，“先別有個性，不然社會早把你干掉了。我們那個社會還沒有現(xiàn)在這么慘烈，80年代時‘文革’剛剛過去，大家對未來社會充滿希望，一步步往前走，社會變得逐漸開放，我第一篇小說在《北京文學》準備發(fā)表，編輯覺得結(jié)尾太灰暗，要改得光明一點，我就改了。一步步來，你的個性最好和你的才華成正比，不然你就被社會殺死了。”寫作遇到困境怎么辦，余華的方法是暫時離開文本，“我經(jīng)常會遇到你寫不下去的時候，剛開始以為我的寫作出問題了，后來我發(fā)現(xiàn)大部分情況是人的思維和情感會步入死胡同，最好的方式就是離開書桌，忘記它，再回來，什么問題都并沒有了。如果一直不離開，問題就一直解決不了。”

至于作家的語言和風格化的問題，要不要去做改變，余華認為，“每個作家都有自己語言的一種方式，如何理解語言，每個人都會不一樣，當一個作家用一種語言獲得成功之后，他會對這種語言有依賴，經(jīng)濟學里面有個概念叫路徑依賴，我們用這種模式辦公司成功了，我不會輕易改變，但是新的時代來臨之后，面臨新情況就破產(chǎn)了。社會制度也是這樣，作家們也是一樣，輕易不會改變。這個世界上大部分的作家都是在用一種語言來寫作不同的小說，也有少數(shù)的作家在不斷地改變。我的敘事系統(tǒng)在這里，什么東西都往里放；還是去為遇到新的題材尋找一種新的敘事方式，這是另外一種作家。這兩類作家很難說誰好。莎士比亞永遠是一種敘述，托爾斯泰也是，很多偉大的作家都是這樣；但馬爾克斯是另外一種作家。”