“總算沒白吃延安的小米飯啊”

王曉建

我的父親王炎是第三代中國電影導演，延安是他青年時代求學的地方，對他的人生道路產生了深刻的影響。

父親是山東煙臺人。1937年七七事變爆發后，正在念中學的父親瞞著家人與同學們結伴到了山西臨汾，加入了犧盟會下屬的少年先鋒隊。少年先鋒隊后來改稱決死隊，父親在決死隊學會了射擊投彈。1937年12月，14歲的父親加入了中國共產黨，入黨介紹人是建國后曾任軍事科學院副院長的張獻奎將軍。之后，年輕氣盛的父親給士兵打抱不平，暴露了黨員身份，張獻奎設法把他調入八路軍晉西支隊。因為有點文化，晉西支隊將他推薦到太行山上的八路軍總部野戰政治部宣傳大隊，當了一名分隊長。1940年春，宣傳大隊與魯藝實驗劇團（又稱前方魯藝）合并，父親在實驗劇團干了大半年，編寫節目，演戲，搞街頭宣傳等等，有點不是太情愿地成了一名文藝兵。

1941年年底，父親被上級選中，要派往新疆去學習特種兵。當時，新疆軍閥盛世才還在與中國共產黨合作，雙方商定，以紅軍西路軍到達新疆的部隊為基礎，在迪化（今烏魯木齊）市建立了一個新兵營，為八路軍培訓特種兵人才。去新疆得先去延安集中，前方魯藝實驗劇團領導把兩位犧牲的同志——嚴真（一說嚴熹）、朱杰民的遺物交給父親，要他到延安集中時轉送給正在延安的前方魯藝黨委書記李伯釗。

1942年2月，父親一行人突破日偽軍的封鎖線，渡過黃河，到達久已向往的延安，住進大砭溝的總政治部招待所。第二天，他與戰友張孔林找到楊家嶺，把兩位烈士的遺物親手交給了李伯釗。李伯釗打開一看，看到是染著嚴真犧牲時鮮血的蘇聯小說《鐵流》，還有朱杰民沒有寫完的破碎樂譜。李伯釗流著淚說：“他們都很勇敢，死得光榮！”

到延安的第三天，總政治部組織部副部長胡耀邦召見了準備去新疆學習特種兵的同志們。胡耀邦告訴大家：由于盛世才翻臉開始反共，新疆去不成了，已經到達延安的同志就近分配工作或是報考院校學習。胡耀邦對我父親說：“王炎，我們介紹你去魯迅藝術學院學習，你好好準備準備，要參加考試呦。”

父親一心想到延安炮兵學校學習，軟磨硬泡之下，胡耀邦才勉強同意讓他去炮兵學校試試，看人家收不收。可是當父親翻山越嶺趕到二十里鋪的炮兵學校時，炮兵學校校長郭化若卻說什么也不肯收下他。郭化若說：“王同志，你是藝術家啊，我們這兒怎么能隨便收你呀。我們的兵不光要打槍放炮，也要聽歌看戲。一句話，人們也需要藝術呀。”父親擺出各種理由說破了嘴，還是“沒戲”，怏怏地回到招待所。

9年后的1951年，父親在上海電影制片廠《南征北戰》攝制組當副導演，還客串了一位只有三句臺詞的解放軍炮兵軍官，算是圓了當初學炮兵的夢。《南征北戰》攝制組的演職員住在上海華山路宿舍，緊挨著一座軍隊營院，院里的一位秘書常到攝制組來看熱鬧。當父親得知隔壁營院里住著的首長，就是時任淞滬警備司令部司令員、當年的延安炮兵學校校長郭化若時，忍不住發開了牢騷：“啊？是他，那老家伙才頑固呢，我當年在延安想進炮兵學校，除了沒向他下跪，什么招兒都使了，他就是不肯收我……”這番話說過了沒幾天，隔壁院里的秘書領著一伙人走進攝制組，為首的首長模樣的人問：“哪位是王炎同志啊？”父親上前相見，那人笑著說：“我們是多年的老朋友了，真對不起，我就是在延安硬不要你的郭化若呀！”父親不好意思地與郭化若握了手，小聲說：“我前幾天是瞎扯呢。”郭化若卻正色道：“嗯，不收你當炮兵，在延安那時沒有錯，今天看起來也對。你看咱們有多少軍事干部，可是搞文化藝術的太少了呀，今后要看好電影就靠你們啦。”

沒進成炮兵學校的父親，只好按照胡耀邦的意見，報考了設在橋兒溝的延安魯迅藝術學院。父親用了五六天的時間臨陣磨槍準備應考，結果竟然順利通過了十幾門課程的考試，被魯迅藝術學院戲劇系錄取。

魯迅藝術學院簡稱魯藝，是延安的最高藝術學府。父親入了學才知道，魯迅藝術學院的發起人是毛澤東、徐特立、周恩來、林伯渠、成仿吾、艾思奇、周揚。魯藝教員們的大名也一個個如雷貫耳——茅盾、冼星海、蕭三、艾青、沙汀、陳荒煤、周立波、何其芳、卞之琳、嚴文井、袁文殊、安波、塞克、馬可、呂驥、張庚、鐘敬之、王震之、王濱、田芳、于敏、蔡若虹、華君武、力群、胡一川、張仃、江豐，等等。

魯藝學制4年（后改為3年），還要學一門外語。從前方來到延安的父親，十分珍惜這個難得的學習機會，他認真讀書，把魯藝圖書館里的藏書讀了個遍。他特別喜歡俄國作家契訶夫的作品，一本油印的《契訶夫小說集》，他讀了一遍又一遍，幾乎翻爛。他還讀了英國戲劇大師莎士比亞的戲劇集，俄國戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基的論著，僅讀書筆記就記了幾大本。

更加難得的機會是看電影。自打離開煙臺老家，父親已有4年多沒有看電影了。在延安八路軍大禮堂，父親看了《夏伯陽》《十三人》《沙漠苦戰記》等俄文影片，都是懂俄文的詩人蕭三拿著話筒現場翻譯的。

魯藝時設戲劇、音樂、文學、美術4個系，各系的課，學員可以選修。戲劇系的課程有：戲劇概論、戲劇運動、寫作方法、導演術、表演術、化妝術、讀劇、舞臺裝置、名著研究、蘇聯戲劇等。父親除了戲劇系的課以外，根據興趣聽了不少其他系的課，文藝修養得到切實提高。

在魯藝教員們的指導下，父親利用課余時間向老鄉們請教，記下了不少“信天游”和民間歌謠。他以此為素材寫了幾篇短文，大膽向《解放日報》投稿，被《解放日報》副刊發表，得到了足夠吃十幾頓羊雜碎的稿費。

1942年夏天，毛澤東、凱豐在延安召開文藝座談會以后，父親應魯藝教員們之請，向他們介紹了自己所見的前方抗日軍民的戰斗與生活。父親所述許多生動的細節，引起了教員們的關注。

在延安的新秧歌運動中，父親從《解放日報》上讀到一篇報道，介紹的是不務正業的“二流子”在勞動中的轉變。父親受到觸動，便找到戲劇系同學、善于說“數來寶”的馮乙，商量著要共同創作一個以二流子轉變為題材的秧歌劇。他們說干就干，僅用幾天時間，就創作出了秧歌劇《二流子轉變》。這出秧歌劇用陜北方言，反映陜北的現實生活，再配上陜北的民間音樂和舞蹈，由作者王炎飾演男主角二流子，在延安一經演出便引起了觀眾的興趣。許多觀眾看一場不過癮，又追著看第二場。魯藝文學系并把《二流子轉變》編入了《新秧歌集》，于1943年由華北書店正式出版。連父親自己也沒料到，《二流子轉變》竟會這樣受歡迎。endprint

《二流子轉變》成為魯藝秧歌隊的保留節目，父親也就此參加了魯藝秧歌隊。秧歌隊每天都要在延安的廣場和街道上演幾場，有時晚間還要點上汽燈加演。有一次，八路軍120師師長兼陜甘寧晉綏聯防軍司令員賀龍把魯藝秧歌隊請去演出，演完后，賀龍還請秧歌隊吃了晚飯。賀龍對魯藝秧歌隊的隊員們說：“過去你們魯藝演戲，不客氣地說，我常閉上眼睛。你們不演兵，演兵也不像兵。今天不同了，我跟著你們場場看……”這時，賀龍的警衛員插話說：“賀師長都跟著你們看了兩場啦！”賀龍在大家的笑聲中接著說：“今天我不只是請你們吃飯，還要請你們到南泥灣去，給我們的官兵演幾場。我相信他們會和我一樣歡迎你們的！”

1943年初春，魯藝秧歌隊果然被派往延安以南的南泥灣，為正在那里屯墾的120師359旅慰問演出。359旅旅長王震怕魯藝的學生們走不慣山路，還專門派出幾十頭騾馬來橋兒溝魯藝校園迎接秧歌隊。

魯藝秧歌隊在南泥灣演出了兩天，不僅表演了《兄妹開荒》《夫妻識字》《地雷陣》《二流子轉變》等秧歌劇，還表演了臨時編排的《擁軍花鼓》《擁軍花藍》《來到南泥灣》等節目。其中《擁軍花鼓》和《來到南泥灣》（后改名《南泥灣》）成了當時唱遍陜甘寧邊區，以后唱遍全中國，至今流行不衰的經典歌曲。魯藝秧歌隊在南泥灣受到的熱烈歡迎使父親深思，從此他真正堅定了從事文藝工作的想法。

從南泥灣回到魯藝后，父親也投入到大生產運動中。許多男同學頭上扎起羊肚子手巾扛著老镢頭上山開荒，女同學們則席地而坐紡起了線。但也有“另類”的生產者，教員鐘敬之和何文今拿起錘子、鋸子做起了家具；而戲劇系同學凌子風，靈機一動搞起了制作毛主席像章的作坊，做出了具有歷史意義的中國第一批毛澤東像章。父親受他們的啟發，選擇了“小爐匠”的行當。他在煙臺念書時學過一點鐵工手藝，便向軍工局的戰友討了幾塊焊錫和一把烙鐵，干上了焊洋鐵壺、修洗臉盆的活計。

每逢星期天不上課，父親就敲著爛臉盆、破水壺招攬生意，先是在魯藝校園內接活，后來“業務”發展了，他一直跑到柳樹溝的和平醫院去吆喝。和平醫院的女護士們問明王炎是魯藝學員，半開玩笑地說：“魯藝的學員可都是大藝術家，你怎么干上小爐匠啦？”“出師了嗎？會干嗎？干砸了賠不賠？”王炎被姑娘們說得滿臉通紅，但他還是硬著頭皮接下了不少漏臉盆、漏水壺。將這些臉盆、水壺一一焊好后，王炎有了點名聲，生意越來越好。他沒有上山掄老镢頭，而是用當“小爐匠”的收入完成了魯藝的生產任務。

4月里的一天，魯藝副院長周揚召集王炎、安琳、邊疆、林揚、林丹等6位學員到院部開會，鄭重其事地通知說：“前方需要人，院里決定你們6位同學分配到120師戰斗劇社去。戰斗劇社眼下正在延安演出，一旦演出結束，你們6人就跟著戰斗劇社離開延安去前方。”周揚又鼓勵了6位同學幾句，還送給每人一本有他親筆簽名的魯藝紀念冊。

父親等6位學員從院部出來，忍不住七嘴八舌議論了起來：“魯藝的學制不是4年嗎？怎么咱們才學了不到兩年就叫咱們離校呢？”“是因為咱們的學習成績好才分配到前方的？還是因為學習成績差勁才提前打發到前方去改造呢？”“難說呀，要說咱們學習成績好吧，比咱們學習成績好的同學有的是；可要說咱們成績不好才分到戰斗劇社吧，咱們魯藝最有名的校友莫耶大姐，前些時候不也分到了戰斗劇社嗎？莫耶大姐可是《延安頌》的作詞者啊……”最后有同學發布了權威消息：“你們哪知道，這一次是賀龍老總親自向魯藝要人，要加強120師戰斗劇社……”

父親是愿意去前方的，首先是他敬佩賀龍。賀龍有“三寶”：第一寶是戰斗平劇團。平劇就是京劇，因為民國首都遷往南京，北京改名為北平，京劇也就改叫平劇了；第二件寶是戰斗籃球隊。這支籃球隊不僅打遍晉西北的友軍沒有對手，就是來到延安，與各大機關、各有名院校的籃球隊比試，也從沒輸過球；第三件寶就是戰斗劇社。戰斗劇社編演了許多反映前方軍民斗爭生活的節目，在延安演出后引起轟動，毛澤東主席曾給劇社領導歐陽山尊、成蔭寫信，給予贊揚和鼓勵。其次是父親從前方來，更喜歡過前方的戰斗生活。再次是戰斗劇社中，有早先分過去的兩位魯藝校友——劉西林和趙偉，父親與他們二位很對脾氣。

1943年5月間，父親等6位魯藝學員來到戰斗劇社在延安的臨時駐地報到，幾天以后，他們便跟著戰斗劇社開赴晉西北前線了。

父親就此離開了延安，在戰斗劇社一干就是四年，直到解放戰爭中期。1947年10月，他奉命隨西北電影工學隊去了東北，投身人民的電影事業。建國后，他在長春電影制片廠導演了《尋愛記》《三年早知道》《戰火中的青春》《冬梅》《獨立大隊》《奇襲白虎團》，在上海電影制片廠導演了《從奴隸到將軍》，在北京電影制片廠導演了《南征北戰》（1974年重拍，與成蔭聯合導演），《許茂和他的女兒們》《悠悠故人情》《女人國的污染報告》，還在云南電影制片廠導演了《荒火》，在新疆電影制片廠導演了《阿曼尼薩罕》。他被稱為“第三代中國電影導演的代表人物之一”。

父親在延安雖只生活了不到兩年，卻對延安一往情深。記得我1968年底，準備由北京去陜北延安地區農村插隊時，許多人說陜北苦得不得了，去不得。父親因為導演了多部“毒草電影”正扣在長春電影制片廠遭受批斗，得知后卻說：“陜北苦雖苦，可是那里的老鄉好啊，延安其實是個可以去受鍛煉的地方。”

1978年、1983年，父親曾兩次到延安拍攝外景，一次是導演《從奴隸到將軍》，他精心構思了影片主人公羅霄在寶塔山下延河畔打小洪拳的戲。另一次是導演描述彭德懷指揮西北解放戰爭的《悠悠故人情》。為拍攝好《悠悠故人情》，父親領著攝制組跑了許多舊戰場——青化砭、羊馬河、蟠龍鎮、榆林城外的沙漠、沙家店、宜川城、瓦子街……如此一來，《悠悠故人情》中出現的彭老總指揮西北野戰軍大打出手之處，都是實景、實地。

1984年9月，《悠悠故人情》作為建國35周年的獻禮影片在全國上映。許多觀眾認為這部片子拍得不錯：散文式結構，卻形散神不散；歷史與現實相結合，有一定的思想性；還有千山萬壑、雄渾壯闊的西北戰場。父親聽到好評后只淡淡地說了一句話：“總算沒白吃延安的小米飯啊。”endprint