釘秤人

李光澤

在陜北這個小城里，呂世春的釘秤攤子是個“老字號”。一個破舊的工具箱是他的金字招牌，也是他的“鎮攤之寶”。工具箱蓋子上最醒目的位置刻著一個“道”字，抽屜里則鑲著一個銅質的“正”字，兩個字合起來，即為“正道”。這兩個字就像他父親的兩只眼睛，片刻不離地盯著他，一盯就是幾十年。

呂世春祖籍山西臨縣。清朝同治年間，他十來歲的老爺跟著師傅學會了釘秤，師傅送給他的老爺一套釘秤的工具和一個工具箱，他的老爺就算出師了。后來，他的老爺把釘秤手藝傳給了他的爺爺，爺爺又傳給了他的父親。抗日戰爭時期，日軍攻占了山西。為躲避戰亂，他的父親流落到陜北，在這個小城里以釘秤為生，后來就定居到了小城。呂世春是呂家釘秤的第四代傳人，工具箱理所當然地傳到了他的手上。算起來，這個工具箱已有150多年的歷史，它見證了一門手藝代代相傳的過程，也見證了一家四代人艱辛的生活道路。他的父親流落到陜北的時候剛剛19歲，如今，呂世春已年近古稀，別人早就叫他老呂了。

老呂說，釘秤是個精細活，要釘一桿好秤，首先原材料必須好。他的秤桿，都是用山西的上等栒子木制作的，而且栒子木必須經過三年晾曬，必須干透，只有這樣，做成的秤桿才不容易變形。秤砣是山西中陽、文水生產的，刀架和銅絲等配件，是浙江永康生產的。釘秤是一門很復雜、很繁瑣的手藝。制秤桿屬于木匠的活，打秤鉤子屬于鐵匠的活，做秤盤則是鈑金工的活。老呂可謂“三項全能”，是釘秤的高手。他說，制作一桿大秤，需要18道工序，制作稱黃金、貴重藥材用的小戥秤更麻煩，需要28道工序，每一道工序都要用心去做，一點也不敢馬虎，這樣做出來的桿秤，就像一件工藝品，看著也覺得舒心。他曾經從河南購買了一批半成品，發現秤星安裝得不工整，就全部拆了返工，哪怕誤工誤時賠了本，也不愿意瞎湊合。

有好的原材料，加上好的手藝，也許能制作出精美的桿秤來。但是，桿秤主要是用來稱輕重的，不是用來看的。一桿秤好不好，最大的標準是看它稱得準不準！如果稱得不準，釘得再好看，也是中看不中用。一個釘秤的人，因為粗心大意，釘的秤不準，也是不能原諒的；如果是收了人家的黑心錢，故意釘虧人秤，那就是作孽！老呂接著說，釘秤是個良心活兒！“正道”兩個字，是他家的祖訓。他開始學釘秤的時候，父親就教導他，一定要走正道，不做“虧心秤”，說做了“虧心秤”，遠折后代，近損本人。父親的教導，深深地烙在了老呂的心上，甚至烙在了他的骨頭上。曾經有很多商販想花大價錢，請他做“虧心秤”，都被他拒絕了。他看不慣那些奸商的丑惡嘴臉，發誓一輩子絕不做一桿“虧心秤”！為此，他還專門寫過一首題為《釘秤》的詩，其中有兩句是：“主持人間正道事，制作世上公平秤。”老呂靠辛辛苦苦釘秤攢錢，在小城里砌了一線五孔石窯洞，后來為了供三個孩子念書，忍痛賣掉了其中的四孔，只留下一孔，供全家人遮風避雨。讓老呂感到特別欣慰的是，盡管生活如此窘迫，他依然沒有忘記自己的誓言，從未釘過一桿虧心秤，從未掙過一分黑心錢。我問他，同行中有沒有掙黑心錢的，他說當然有。我又問他，本來你能掙到手的錢，你不掙，讓人家掙了，有沒有覺得吃虧？老呂告訴我，老天長著眼，老天沒有虧待他。他有兩個女兒、一個兒子，都是本科大學生！說話的時候，老呂的一雙眼睛緊緊盯著我的臉，滿眼放光，我讀懂了他目光里的驕傲。老呂說，他是快七十歲的人了，但是耳不聾，眼不花，釘再小的秤星，也不需要戴老花鏡。親朋好友說，他天生就是一塊釘秤的料。可在他看來，孩子們之所以都有出息，他的身體之所以那么硬朗，就是因為不做“虧心秤”，是老天對他最大的獎賞，是好心得到的好報。

老呂說，生意紅火的時候，他曾經雇用五六個師傅幫忙，桿秤仍然供不應求，生意居然做到了晉陜蒙三個省區。可是，隨著電子秤、彈簧秤、磅秤的廣泛使用，桿秤逐漸被人們冷落了，生意越來越難做了。如今，同行們退休的退休，改行的改行，去世的去世，老呂成了小城里最后一個釘秤人，苦心經營著他的秤攤子，每天清晨，早早出攤，天黑了才肯收攤。攤子一旦擺好，就必須時刻守著，沒空回家吃飯，老伴就一日三餐給他送飯來。但是，光靠釘秤已經很難維持生計了，有時候幾天也賣不了一桿秤。即便這樣，老呂也不愿意放棄釘秤這門手藝，不愿意放棄那個釘秤攤子。事實上，桿秤上的準星就像一些特殊的文字，記錄了老呂的光榮與夢想，也記錄了呂家四代人溫情的記憶。為了撐起秤攤子，老呂擴大了經營范圍，把秤攤擴展成了一個雜貨攤！三把遮陽傘下，洋芋刮刮、洋芋擦子、抿節床子、洗鍋刷子、搟面杖、菜刀、籠布子、簸箕、搗錢錢錘、雪花模子以及火柴、粘鼠板、殺蟲劑等零零碎碎的生活用品，擺得滿滿當當的。但最引人注意的，還是桿秤架子，架子上掛著五六桿大秤、三四個精致的小戥秤，旁邊還掛著一個“寫對聯”的招牌。老呂寫的一手好字，周圍鄰居娶媳婦的、嫁女兒的、開業的、喬遷的，紛紛來請他寫對聯，也使他多了一份收入。

我是在一個夏天的早晨去秤攤上拜訪老呂的。他坐在一個馬扎上，穿著白背心，灰短褲，一雙北京老布鞋，其中一只鞋被拇趾鉆出了洞，紫銅色的脖頸，紫銅色的肩膀，雙膝上鋪著一塊毯子，歪著頭，在用銼子打磨一根搗錢錢錘的木把子。他自顧自忙著，也沒有讓我坐下的意思，其實，是真沒有可以坐的地方。于是，我就坐在他一早一晚運貨的平板車架子上，跟他拉了大約兩個小時的家常話。期間，有一個婆姨來到攤前，問，籠布子怎賣。老呂忙著手里的活，頭也不抬，說，一疙瘩三塊錢，兩疙瘩五塊錢。婆姨問，兩疙瘩四塊錢賣不？他笑呵呵地說，拿走，看你也是個黏黏匠！還有一個婆姨問，家里的菜刀鈍了，能不能給磨一下。老呂說，磨一把刀子五塊錢。那婆姨說，下午就來。之后，又來了一個老漢兒，商量好三十五塊錢買一桿秤，老漢兒給了一張百元大鈔，老呂找完錢，說，把錢看好，離開攤子，不管真錢、假錢，都是你的錢。我在想，這個老呂，真是一個心直口快、有甚說甚的可愛的老頭兒。

談到手藝傳承的話題，老呂一臉憂傷。沉默了半天，他說現在根本沒人愿意學釘秤了，哪一天，他要是不在了，這座小城里的桿秤就可能消失了。正因為如此，他有一個強烈的愿望，就是希望把釘秤手藝列為非物質文化遺產，同時希望自己能夠作為一個非物質文化遺產傳承人，得到政府的認可。我感到心情十分沉重，不知道對他說些什么才好。離開老呂的秤攤，我想了很多。老呂雖然地位卑微，力量弱小，但他在眾聲喧嘩中安靜地守著自己的秤攤，跟歪門邪道作了一輩子斗爭，在我看來，他無疑是市井生活中的一名孤膽英雄，會讓許多人感到無地自容。我不知道他那個心愿最終能不能實現，但我知道，他從17歲開始到現在，用50年時間釘了2萬多桿“良心秤”，他釘的是公平正義，釘的是一種秩序，他守住了做人的底線，守住了手藝人的良心，他立在厚地高天之間，本身就是一桿秤，于不經意間稱出了世道，也稱出了人心。endprint

紅軍圪嶗

在陜北黃土高原上的一條溝壑入口，有一個小村莊，叫做溝口村。溝口村地處黃河岸邊，村里一個叫做桑坪則的向陽的山圪嶗里，曾經有過四座墳，埋著四名紅軍戰士，人們把這四座墳叫做紅軍墳，把紅軍墳所在的山圪嶗叫做紅軍圪嶗。逢年過節的時候，村里的幾個船工會相約到紅軍圪嶗去祭奠這四位烈士，一直到二十世紀六十年代，四位烈士的忠骨被移葬在烈士陵園為止。如今，紅軍墳雖然不見了，但是，紅軍圪嶗這個富有紀念意義的名字一代一代傳了下來，倒是桑坪則這個名字已經很少有人提起了。

1935年12月，中央在陜北瓦窯堡召開會議，決定紅軍東渡黃河，征戰山西，史稱東征。當時，盤踞在山西的國民黨軍閥閻錫山為了阻止紅軍東進，在黃河沿岸構筑了大量碉堡，派駐重兵把守，封鎖了所有渡口，甚至將沿河的坡坡洼洼都削成陡壁，形成了一套“固若金湯”的防御體系。如何渡河，是紅軍東征的最大難題。有道是，知己知彼，百戰不殆。為了摸清閻錫山的底子，毛澤東讓彭德懷和林彪安排偵察兵乘著羊皮筏子，夜渡黃河，在山西做了半個月的偵察工作。緊接著，又安排偵察兵裝扮成放羊老漢，在黃河西岸反復觀察地形，最后確定紅軍在兩個地方同時渡河，一個是綏德縣溝口村，另一個是清澗縣河口村。從字面意思上看，溝口和河口，都是出口，由此出去，應該都是出路。這兩個渡口，本來相距百里之遠，彼此之間沒有什么關聯，但是因為東征，后來成了人們相提并論的兩個兄弟渡口。

溝口村被確定為紅軍東征渡口以后，上級給溝口村所在的綏德縣蘇維埃政府布置了幾項特殊的工作任務：于1936年春節之前，給紅軍每人趕制一套棉軍裝；為紅軍籌集2萬斤軍糧；秘密制造8只可容納30人的渡船，訓練一批可靠的水手。此外，要找一批熟悉對岸三交鎮地形的向導，以便將來給渡過黃河的紅軍帶路。

當時，正值寒冬臘月，紅軍戰士們大部分還穿著單衣薄裳，凍得瑟瑟發抖。時任陜北省政府主席的馬明方親自交給時任綏德縣蘇維埃政府主席的李萬春17頭馱滿黃金、白銀和大煙的騾子，讓他換成棉軍裝。當時，棉花和棉布在蘇區十分緊缺，時間那么緊，任務那么重，著實讓李萬春犯了愁。他左思右想，最后，終于想出一個高招，他把紅白交界地帶的一部分可靠商人動員起來，讓他們到閻錫山的地盤上去買棉花和棉布。同時，組織大量群眾，像螞蟻搬家一樣把布匹和棉花運回蘇區，然后通過婦女組織，動員婆姨們用土法染布，漿布，撕棉花，攤棉花，裁的裁，剪的剪，縫的縫，夜以繼日地趕制棉衣。那段時間，她們根本無暇顧家，生火做飯都成了男人的事。但是，她們讓一個寒冷的冬天變成了暖冬，讓一個個紅軍戰士感到了貼心的溫暖。

人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。在長征途中饑一頓、飽一頓的紅軍隊伍，在陜北落腳以后，軍糧依然是一個很大的問題。那時候，陜北的老百姓也吃不飽肚子，但是，為紅軍籌糧，大家一百個愿意。你家出三升，我家出一斗，很快就湊齊了70石折合2萬多斤糧食。之后，運糧的平板車、毛驢子在鄉間小路上你來我往，一根繩子不斷頭。三四十里地內所有村莊的碾磨都轉了起來，碾米的碾米，磨面的磨面，家家戶戶都忙著給紅軍做干糧。

造船是個技術活，不是誰都能夠勝任。時任綏德縣蘇維埃政府裁判局局長的李應起是溝口村人，從小在黃河岸邊長大，洑得一手好水，扳得一手好船。組織便讓他兼任紅軍東渡黃河的水手總工會會長，具體負責造船、培訓水手和擺渡工作。李應起從溝口、吳家渠等幾個村里抽調了一批好木匠和好鐵匠，在一條偏僻的拐溝里開始秘密造船。造船用的木料，就地取材，農村樹多，砍倒就是。8只木船如期造好以后，他又從幾個村里抽調了一批水手進行了夜間扳船訓練。與此同時，秘密派人到黃河東岸去，找了二三十名年輕的向導。

1936年2月17日，毛澤東簽發了《東征宣言》。東征的紅軍隊伍共1.1萬人，叫作中國人民紅軍抗日先鋒軍，彭德懷任司令員，毛澤東任政委。下轄紅1軍團和紅15軍團。紅1軍團為左路軍，林彪任軍團長，聶榮臻任政委，計劃從綏德縣溝口渡河；紅15軍團為右路軍，徐海東任軍團長，程子華任政委，計劃從清澗縣河口渡河。《東征宣言》一發表，紅軍便進入了臨戰狀態。紅1軍團迅速向黃河岸邊集結，分頭隱蔽在溝口、峁上、碌碡峁、王家山、王家莊、康家畔等幾個村莊。

2月20日，農歷正月二十八，是正式渡河的日子。溝口村群眾殺了十幾頭豬，為紅軍隊伍餞行。夜幕降臨的時候，紅軍開始向渡口集結，八時整，渡河準時開始。渡口離溝口不遠，當地人習慣稱它為牛蹄缽渡口。牛蹄缽渡口上，8只木船一字排開，一入黃河，便同時出發，迅速駛離。正月里，正是黃河流凌的時候，大河之上，除了冰塊撞擊木船的聲音，只剩一片寂靜。突然，聽到黃河對岸傳來一陣激烈的槍聲。原來，是李應起掌舵的由24名勇士組成的渡河先遣隊在快靠岸的時候，被巡邏的敵人發現了。于是，偷渡立馬變成強渡，水手猛力劃船，先遣隊員甩出一排手榴彈，趕跑了巡邏的敵人，率先在山西省中陽縣三交鎮坪上村登岸，把閻錫山精心布置的防御體系撕開了一道口子。不一會兒，先遣隊便占領了敵人的陣地，并發出了信號彈，河岸上出現了幾道炫目的紅光。見此情景，黃河西岸等待渡船的紅軍將士和群眾一片歡呼，他們把事先準備好的麥秸點著，燃起一堆一堆的篝火，火光把黃河照得通紅，8只渡船在一瞬間變成了8只紅船。之后，紅1軍團主力部隊相繼成功渡河，第二天黎明時分，就完全占領了三交鎮，并且一路高歌猛進，把閻錫山吹噓的“固若金湯”的防御體系，撕了個稀巴爛。但是，在渡河過程中，有四名紅軍戰士不幸犧牲，被老百姓埋在了溝口村的桑坪則圪嶗。當地老百姓曾編了一首民謠：“正月二十八，紅軍結疙瘩。溝口過的河，坪上往上爬。”這首描述紅軍東征的歌謠，至今還在陜北黃河岸邊的老百姓中間傳唱著。endprint