麥卡勒斯，對所有人的孤獨寄予同情

云也退

寫美國的小鎮生活，也許麥卡勒斯筆力最入骨。她寫南方小鎮八月漫長的下午，寫午夜咖啡館里喝著冰啤酒、絕望卻又一往無前的人，寫懷抱自由之心卻隱忍而痛苦的黑人……孤獨到極致，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨，這是標準的麥卡勒斯式的主題。

2017年，卡森·麥卡勒斯誕辰100周年，逝世50周年，九久讀書人與人文社合作出版了六部麥卡勒斯的經典作品，這是當年上海三聯書店出版其作品之后，國內規模最大的麥卡勒斯集中出版活動。

一個沉悶的小鎮，鎮上的五個人，其中一個是聾啞人。其他四人都覺得有很多話憋著沒處說，至少不能說給五感健全的人聽，于是都找上了聾啞人，跟他傾訴、聊天，對方認真地讀懂他們的唇語。四個人都感到很安全，同時又隱約覺得這里面有什么不對頭的地方，與聾啞人的聯系似乎并不是一種正常的關系。后來，一個毫無征兆的日子，聾啞人掏出手槍自殺了。

抽去血肉，《心是孤獨的獵手》故事的骨架就是這樣。

1940年，卡森·麥卡勒斯憑這本書走紅全美，時年不過23歲。每個人都在談論它，都在讀它。澳洲作家帕特里克·懷特那時在美國，后來回憶說，美國人紛紛議論道：一個二十出頭的女孩子怎么懂得這么多？書中的主角們每個人都有一個與其他人完全不同的內心世界，有喜歡觀察人的飯店老板，有經常熱血蒸騰的社會活動家，也有性情純真的孩子，聾啞人則更擁有與眾不同的感官系統。

麥卡勒斯起初想把小說取名為“啞巴”，后來改成了“心是孤獨的獵手”，很多只能被標題所吸引的讀者也不會放過它。

美國南方文學，最大的主題當然是種族沖突，麥卡勒斯寫的這個小鎮有三分之一人口是黑人，工人們生活貧窮，但是沒有捏成拳頭對抗資本家，現實中受了挫，都遷怒于狀況還不如自己的黑人。這是一個相當普遍的社會現象。

然而，《心是孤獨的獵手》并無意重彈一遍黑人的悲慘境況，麥卡勒斯所寄予同情的是所有人的孤獨。書中的黑人主角并不是典型的黑人，他是個醫生，經常發表馬克思主義觀點；書中的聾啞人也不是簡單的垃圾箱，因為成天被人倒垃圾，最終被垃圾沒了頂而自盡。事實上，他有一個往來密切的聾啞伙伴，同性，他們之間不是簡單的同病相憐的關系。

此外，《傷心咖啡館之歌》里寫到一個闖入小鎮的陌生男人，一個侏儒，但他卻被咖啡館的冷艷女主人所接受。“這算是怎樣一種愛？”書中問道，“最最古怪的人，卻能觸發愛情。”

之前的美國文學里，從未有過類似的人物。麥卡勒斯創造了他們。古怪的身份，古怪的行為，膚色、信仰、愛好、性取向的古怪組合，在這種種古怪之下，盡人皆知的種族歧視問題反倒居于次要了。

在她的晚期小說《沒有指針的鐘》里，麥卡勒斯寫到一位八十多歲的老法官，一個白人至上主義者，他告誡他那接受了進步主義思想的孫子杰斯特，別幻想黑人白人能夠平等，因為，種族平等的結果就是白人黑人可以自由通婚：“假如你有一個姐妹，你會讓你的姐妹嫁給一個黑人男人嗎？”杰斯特答不上來，法官得意地大笑。

然而，這個傲慢而頑固的老頭兒，卻又力排眾議地把一個黑人男孩收養在府上，無視他的不稱職和不情愿，讓他給自己當秘書，兩人的對話常常雞同鴨講，十分滑稽，老法官似乎用這種方式來折磨自己，自己給自己的頑固信條找來嘲笑。

《沒有指針的鐘》里還有一個人物，年屆不惑的藥劑師馬龍，在被醫生診斷得了絕癥后，他恐懼的一件事，居然是妻子得知他的病情后會重燃愛火。他“懼怕夫妻之間的親熱，因為這件不幸的事可能會使他們婚后生活從疏遠和冷漠重又回到他們夫妻之間的親熱。”

“疏遠和冷漠”是這些角色都適應的狀態，而與一個愛自己、理解自己的人共處，反而讓他們不自在，甚至懼怕。馬龍把妻子視為一個“無性的人”，因為他可以就此心安理得地冷淡對她了；同樣的故事也發生在《金色眼睛的映像》（曾被改編成由伊麗莎白·泰勒和馬龍·白蘭度主演的影片）里：中尉有位美麗妻子，但中尉一旦確定她腦子有點問題后，就不再與她親近了；另一個人物，一名上校，僅僅出了一次軌，便相信自己的妻子和家里的菲律賓男傭有親密關系，就此疏遠她，不再關心她的感受。

“心是孤獨的獵手”，意思是人心會去追獵孤獨，喜歡它，要占有它，就像寒冬里追求一個抱枕。可是孤獨讓他們好受了嗎？沒有，至少我們讀者看不到好受的跡象。人都需要傾吐，需要表達，但他們在試圖表達的時候，又自己給自己制造障礙，好像覺得表達，哪怕只是產生表達的意愿，都是一件很不光彩的事。

卡森·麥卡勒斯，被她的傳記作家V.S.卡爾稱為“孤獨的獵手”——沒有更合適的稱謂了，現實中的她也是這么一個樂于自我折磨的人。比如，就像《傷心咖啡館》里女主愛一個丑侏儒一樣，麥卡勒斯會去愛一個討厭自己的人，而且是同性：她就是美國小說家前輩凱瑟琳·安·波特（1890—1980）。

麥卡勒斯特意跑到波特的寓所門前，在那里歇斯底里地喊叫，要波特出來，說自己有多么愛她。到了晚上六點半，波特忍不住餓，小心地開了一道門縫：她驚奇地發現，麥卡勒斯全身撲倒在門廊的地上，慢慢地爬。“我從她身上跨過去，自顧自吃飯去了。”波特后來回憶道。

23歲，出名夠早的女作家，仿佛是為了展示一種特殊的精神狀態而來世上走一遭的。美國作家戈爾·維達爾就回憶說，麥卡勒斯其人根本無法交往，“她只談自己的作品，談它們寫得多么出色；她會用她那南方口音的英文喋喋不休地說：你讀過我那個精彩的劇本嗎？你喜歡我那個精彩的劇本嗎？我會得到普利策獎吧？”很招人嫌的性格，說明她深深地沉浸在孤獨癥之中，她看得清自己的病，卻超拔不出來。

那些看起來面貌各異的人，都是她自己的某個分身。

現實中的麥卡勒斯，如果她不愛某人，或者某人不愛她，那么此人在她的世界里就相當于不存在——跟她筆下人物的狀態一模一樣。他們都恐懼愛和被愛，但又無法和人建立別的關系。

《沒有指針的鐘》里，法官的孫子杰斯特主動親近黑人男孩，男孩卻用言語冷冷地嘲諷他的軟弱，拒絕他的恩賜。這個男孩，最后毫無防備地就被白人鄰居炸死在家里：他既不知道怎么愛別人和被愛，也不知道怎么防備敵人，只因他跟周圍的人無關。

麥卡勒斯有一次婚姻，她跟丈夫里夫斯的關系，也很接近她的作品，比如《金色眼睛的映像》里描寫的那種感覺，忽近忽遠，遠時思近，一近了就在設法用對方折磨自己：里夫斯于1953年成功自殺，此前，他還曾饒有興味地提議跟麥卡勒斯一起上吊，他談得那么興致勃勃，就仿佛在跟心上人籌劃一頓野外燒烤似的。

麥卡勒斯自己活到50歲，1967年去世，她長期臥床不起，《沒有指針的鐘》是用一根手指敲打打字機寫成的（后半部的節奏和結尾明顯跟前半部不符合），她的回憶錄都是口授的。

在麥卡勒斯的南方世界里，沒有實質意義上的壞人，沒有人存心害人，或者用陰毒的語言傷害別人，可是每個人都在給別人制造不幸福。于是，《心是孤獨的獵手》中的那個聾啞人，名叫辛格，只有他能帶給別人以安全感，在無言的他那里，其他人感到受了安慰和保護。

阿扎爾·納菲西在《想象共和國》一書中說，辛格就是雪的化身：在悶熱、單調的南方小鎮，孤獨的人們渴望著雪——這種極致的潔白、冰冷，又足夠神秘的造物來吸收他們無從釋放的痛苦能量。

潔白并非指道德上的純潔、無辜，而是指一種能被人任意塑造的質地；這種質地既如此重要，又是免費的，以至于人們都認為他會永存，就像認為空氣和陽光會永存那樣：“沒有人真心想知道或真心在乎他來自何處”。直至雪融化了——辛格突然死去，人們才有所頓悟：再沒有雪了，潔白當何去何從？endprint