聲聲慢

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、曉來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。 滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得！

（《漱玉詞》）

【品讀】

秋雨一場涼一場，真是不假，秋雨所攜的涼意，想來是最真切貼實的了。

時下正值陰歷九月間，該是秋雨最豐沛最纏綿的季節，然今年雨水倒覺少些，亦或還未到極盛時。不過所居之地，倒三天兩日的總陰著，暗云里偶爾飄些細細的雨絲，篩子篩過一樣，忽閃來去，落地即干，一改秋雨該有的淅淅瀝瀝沒完沒了的常態，倒叫人略略覺著，比那淅瀝之態更涼更冷了。如此陰天疏雨來來回回幾番過后，便見了木葉簌簌，見了霜影點點，秋景中的蕭瑟便更加蕭瑟了，且有霧霧的呵氣，于晨夕間悄然爬上了廚窗玻璃，瞧著，讓人心上身上都無端的渴起暖來。

說起秋雨，不能不說說李易安的《聲聲慢》，不能不說說《聲聲慢》里窗前、階下、梧桐葉上的惱人細雨。

《聲聲慢》這闋詞詞成前后，時值易安顛沛流離，孀居他地，國危亡、鄉淪陷、夫逝、物失，境遇十分艱困。晨陽偶暖卻寒意猶重的深秋里，若加些風雨，縱無甚不順心之常人，獨自瑟縮家中，亦會無端傷感稍覺凄涼，況乎孤寂中的易安女士？也難怪她身心里再怎么“尋尋覓覓”，終究只得是“冷冷清清”了。

同樣是抒懷寫秋的詞，其《醉花陰》里“東籬把酒黃昏后”之盈袖的酒香菊香里，似隱隱溢著一份少婦婉轉低徊的思夫之情，切切的，戀戀的，才下眉頭，又上心頭。彼時，其夫趙明誠尚在，雖常有分離，常常隔著高山，隔著遠水，可終是心有所系，亦有所盼的。而至《聲聲慢》時，那不敵曉來風急“三杯兩盞淡酒”的意境，就分明悲深、哀傷、荒涼了許多，字字句句，皆似那黃昏庭院里梧桐葉間的秋雨，濕漉漉冰冷冷點點滴滴地落在人心上，叫人無奈又惆悵，很不舒坦，很不是滋味。此時的趙明誠，已病故建康城，天地之隔，茫茫渺渺。那些晨昏日夕里，夫妻同摩金石古物，共挲書籍字畫的恩愛光陰，已然成為不堪重溫只待追憶的往事了。再加之，易安于此后的艱難歲月中選擇再嫁，卻未料遇人不淑，倍受凌辱，險遭牢獄之災。暮年時，膝下又荒寒，無子，無女。如此，這黃昏晚來的秋雨，也便更助了她亂世里四處奔波輾轉、天涯倦客般的凄惶。此中的悲情與傷意，真真天上人間，沒個人堪寄，真真“凄凄慘慘戚戚”，真真不是一個“愁”字可了得的，亦不是生活在安穩現世里、擁夫抱子的人所能知曉懂得的。

易安出生詩禮之家，自幼聰敏，詩詞、文賦、書畫、音律無所不通，是古來難有極富才情的女詞人。然，文人自古多自負。蘇同炳著《古代名女人》一書中所摘《苕溪漁隱叢話》講易安講得甚好。其中說，易安雖對詞極有研究，但其才高氣傲，又真言無忌。她曾評說過柳永之詞，“雖協音律，而辭語塵下”；說張先、宋祁之詞，“雖時時有妙語，而破碎何足名家”；說晏殊、歐陽修、蘇軾之詞，總“不合音律”；說王安石、曾鞏作詞，“沒法句讀”，等等等等。蘇同炳說，易安所論各詞家之短長，雖見解獨到，卻因其犀利言辭，概惹惱了這些詩詞前輩們的門生弟子，遂在其境景窘劣時，才會有“再嫁張汝舟”之惡意誹誣。書中還一并例舉了清人俞正燮之著為佐證。蘇同炳還說，那些架誣之人的行為動機雖可鄙，然“在李清照自己，卻也不免有輕薄招尤之咎”。這言語中，分明流露一種同情，三分可惜，及更多對女詞人身名的澄清與維護。想來，這個蘇同炳倒不失為性情厚道之人。

其實，任誰于閱讀間隙，也該作細想，作為經歷家國變故艱辛獨活的女人，面對歲月的冷酷、塵世的冷酷、生活的冷酷，再嫁亦是合理，不嫁也甚合情，兩者皆不過是她的路，婉轉曲折，終歸得走下去。后人于此，自該多些體諒，少些評斷才是，才好。

易安之詞，可謂自成一家，其辭藻疊切詞律優美，讀來舒朗，上口又上心。記得念中學時，有位戴近視鏡的溫姓男老師講課講得非常好。有一次，他薄酒微醺，課堂上居然搖頭晃腦用古調唱授易安詞，聽得滿堂弟子不覺驚然、啞然、黯然。那中年男人就差撫琴捋須的齒中之音眸中之韻，盡將易安之詞的美妙完美詮釋。而今想來，也覺心醉、意醉，回味悠長。那是我所見之人中，最懂易安者。

易安之詞，像極她的生平遭遇，相比晚景中蒼涼沉郁之意境，其早期的一些作品倒多顯清新悠閑，漂亮得不得了。比如“興盡晚回舟，誤入藕花深處”的《如夢令》，比如蹴罷秋千后“薄汗輕衣透”“襪刬金釵溜”的《點絳唇》，再比如那句酒醒晨曦擁衾未起時的“綠肥紅瘦”。念一念，就覺唇齒清幽口舌生爽，念一念，清照溫婉的小影，就浮浮動動若隱若現，簡直美得要命。在這個深秋，讀著這樣好的閨言，想著那樣美的閨影，無雨，倒也罷了，若雨，竟覺少了些蕭勁，反倒多出些婉約來。（楊蓉）endprint