七夕敘事

傳統七夕的時代變奏

8月28日，又是一年七夕。

古時女兒節，今日中國情人節。古人是全民出動，至夜方散；今日是各大花店珠寶店的重要銷售目標，商家與市民同樣徹夜狂歡。

事實上，傳統七夕與愛情無涉，并沒有青年男女相聚歡會、談情說愛的習俗。是時黃昏，“織女”升上頭頂的時候，正值暑氣漸消、秋涼乍起、婦女紡線做寒衣的時節，所以多公認七夕是古代女子乞巧的日子。

“七月七”最早的記載是東晉葛洪的《西京雜記》，說“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習之”。

七夕的情愛內涵以及關于情愛的儀式感是后來逐漸確立的。關于牛郎織女傳說的完整記錄，最早見于南北朝時期任昉編寫的《述異記》：“天河之東有織女，天帝之子也，年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝哀其獨處，許配河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒責，令歸河東，唯每年七月七日一夜，渡河一會。”

唐宋大家多以“七夕”為題歌詠愛情。白居易的《長恨歌》：“七月七日長生殿，半夜無人私語時。”李商隱的《七夕》：“鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。” 最著名的是秦觀的《鵲橋仙·七夕》：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”

在唐宋時期，“七夕節”非常熱鬧，無論在宮廷還是在民間，都有各種各樣的慶祝形式。比如在宮廷會舉行乞巧宴會，中間穿插很多有趣的小游戲。在民間，七月初七晚上，戀人們相約，在庭院或花園里焚香拜銀河、拜雙星，默默祈禱自己的心愿實現。

男女定情，自然少不了信物。古時候有份信物清單，是三國才子繁欽搜集，并寫進《定情詩》：戒指是“何以致殷勤，約指一雙銀”；同心結是“何以結同心，素縷連雙針”，羅裙是“何以答歡悅，紈素三條裙”。這些許以愛人的物品，都是古人約定俗成之禮，從中可隱約看出現代信物分類的影子。

最近一份現代愛情信物大全也羅列了數十種物品，還附帶有與花卉花語相似的愛的物語：傘是在任何情況下保護你；項鏈代表請留在我身邊；打火機是火熱的愛。這些信物有的傳統有的現代，價值或輕或重，看不出統一標準，大多說不出含義。

2006年5月20日，七夕節被國務院列入第一批國家非物質文化遺產名錄。也被人們認為是“中國情人節”。然而，當傳統的祈禱祭拜形式逐漸被玫瑰花和巧克力所取代，那些年富有情調、文化厚重的七夕似乎與我們漸行漸遠。

現代人的精神之源

1924年的七夕，冰心在一封寫給她弟弟的信中說，“七月七，是女兒節，只這名字已有無限的溫柔！涼夜風靜，秋星燦爛，庭中陳設著小幾瓜果，遍延女伴，輕悄談笑，仰看雙星緩緩渡橋。小孩子滿握著煮熟的蠶豆，大家互贈，小手相握，謂之‘結緣”。

她總結這個溫柔的由頭，七夕的內涵應是“結緣”——“‘緣之一字，十分難譯，有天意，有人情，有生死流轉，有地久天長。”

古代的許多詩詞就是描寫傳統愛情的。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的悲苦相思，“執子之手，與子偕老”的刻骨癡情，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的堅貞不渝，“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”的綿綿遺恨，“窈窕淑女，君子好逑”的情竇初開，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的一見鐘情……

古代的癡男怨女在冥冥之中演繹著蕩氣回腸、深沉悠長的傳統愛情，高貴純潔，至高無上，不容褻瀆。正如胡淑芬所言：“在古代，我們不短信，不網聊，不漂洋過海，不被堵在路上。如果我想你，就翻過兩座山，走五里路，去牽你的手。”

如今，看盡了塵世華麗短暫的“速食愛情”卻仿佛曇花一現，來匆匆去匆匆，今天還大秀恩愛的神仙眷侶，明日已反目成仇，勞燕分飛。更有甚者，分手之后互揭短處，把曾經的些許美好變成互相攻擊的匕首。

天長地久的愛情似乎成了稀有的童話。因此，木心一首《從前慢》才如此流行：“從前的日色變得慢；車，馬，郵件都慢；一生只夠愛一個人”。

《平如美棠》的備受推崇似乎說明當代人對那種細水長流的傳統愛戀向往依舊、兩位老人相繼14小時攜手離世的社會新聞的熱傳也說明“死生契闊、與子成說”的古典諾言仍然讓人感動。姐弟戀人徐朝清、劉國江隱居深山50年的相濡以沫打造的6000級“愛情天梯”，也讓人相信真正的愛情不需要誓言和前提條件。

然而，在這個多元的時代，談到婚戀，無非是雙方之間的一種期待的達成（或未達成），從物質期待到精神期待，或許這就是現代人的愛情經緯的入口。

我們曾經是那樣一個浪漫的民族。我們的先人曾經生活在離造物主最近的地方，告訴我們什么是真正的愛、什么是真正的浪漫、什么是真正的美的生活。

很多時候，我們需要停下來，想一想我們是誰，想一想我們來自何處。我們需要回溯到過去，那里有我們的精神之源。endprint