吳清友：生命中最在乎對美的追求

賀莉丹

吳先生與他一手創立的誠品，在時光長河里，給一些人在繁忙的都市生活中創造了閱讀的美好，給他們提供了心靈休整的機會。它治愈過一些人的創傷，陪伴過一些人的成長，也成為一些人相遇的密碼……

2010年初秋，我采訪過吳清友先生。他穿著商務人士常見的深色西裝，身材高大，鬢已蒼蒼，溫和平靜，會耐心傾聽。那時，誠品入駐上海的聲音不絕于耳，吳先生沒有回避，他說中國大陸最早的誠品會開在蘇州，但也說對誠品開到上?！霸谂Ξ斨小?。后來呢？人們果然去蘇州的誠品過了把癮。

當時的吳先生氣定神閑。一番訪談下來，這位誠品的掌舵人提及最多的詞卻是“心靈”。有點出人意料。

生命應在事業之上，心念應在能力之上

因病痛在死亡線上掙扎過3次的吳清友確信，“生命應在事業之上，心念應在能力之上”。在誠品走投無路時，他用這句話自我安慰過，“所有這些困惑，都為你在人生的遭遇上讓你對生命有新的發現。”

他并非出身于富貴之家。故鄉在臺南縣將軍鄉最西邊的貧窮漁村馬沙溝，童年最熟悉的莫過于臺南縣的稻米地。由于罹患先天性心臟擴大癥，吳清友不必當兵。所以，從臺北工專畢業后，他便進入專賣觀光飯店餐廚設備的誠建公司，成為一名基層業務員。

31歲時，他接下誠建的全部股權，擁有營業佳績的誠建日后占據了臺灣大型觀光飯店80%的餐廚設備市場。但當時臺灣高級飯店已趨飽和，誠建的發展也到了極限。

另一方面，在35歲這個人們通常認為容易出現“中年危機”的年齡段，吳清友開始覺察，何謂“心靈”？

他開始學習觀照自己的內心。他說，這種感覺就是仿佛“自己覺得心靈有缺口，心靈會不安，或者說是心靈在漂泊”。

“后來我檢驗生命里的三本存折：一個是銀行的存折，一個是健康的存折，一個是心靈的存折。我不是有野心的人，也不是奢華生活的人，物質欲望不高；健康的存折，我覺得自己年輕力壯，看起來沒有問題，對自己也很滿意”，他這樣描述自己所處的景況。

當時的吳清友身體健康，存折數字可觀，工作遠離文化領域。但正是從那時開始，他內心的角力往探究心靈的方向而去。這個，大概就是后來被人們描述的“初心”。

當初他在陽明山買了塊地準備蓋房子時，朋友推薦的一位風水師父告訴他：吳先生，你要賺錢，你的房子要朝南；如果你要身體健康，你的房子要朝北；但是，假如你希望累積生命的一點智慧，那你的房子要朝東。

“我真的是朝東，今天還是朝東！”吳先生講述這段故事時，不是沒有感觸的。但他的語調很平靜。

“當時為了這種想法，探討存在的意義，所以試圖理出一個自己認為的存在的正當性，產生一種‘你生命里面最在乎的是什么？”他這樣自問。

“對于我而言，是對美的一種追求?！彼f，這種對美的追求，正是他內心一直在尋找的答案。

“35歲時發現到心靈之后，我就許下這一生，要把生命投入在跟心靈相關的、不一定要跟經濟相關的產業?！眳乔逵颜f。所以，在21年前的1989年，38歲的他轉而全力經營誠品書店。

那個時候做這樣的轉變，僅僅基于他的一個浪漫念頭：希望臺灣有一間浪漫的書店。

今天我們見到的很多諸如“給你小確信”“美好的商業”之類的市場嘗試，早在28年之前，吳先生就這樣去做了。

“我那時候發誓，誠品不盈利，我就不換車”

“誠品賠了15年！”提起這段虧本往事，吳清友很直率。

一個廣為傳誦的段子是，誠品經營數年才盈利，吳清友的車也過了數年才更換，“因為我那時候發誓，誠品不盈利，我就不換車?！?/p>

這家在當時算新概念系的書店，色系沉穩、優雅，不同于傳統書店的沉悶、死板，不乏匠心獨具的人文細節，但最初被定義為“人文藝術小型專業書店”，讓人替它的市場競爭力憂心。

為什么有這樣一個稱謂？因為誠品在成立之初，雖然給公眾提供了一個高品質的購書環境，但因其書籍過于偏向進口書及外文雜志，以當時臺灣的消費水平，這完全是走陽春白雪、曲高和寡的。亮相之初，這個新面孔在殘酷的市場競爭中被狠狠教育了。

與此同時，這位當時并不年輕的掌舵人身體遭受了磨難。在創辦誠品一年多后，吳清友先天性心臟病突然發作，他歷經了一場生死攸關的手術。

“我是學機械的，人文素養并不高，但是，為了能夠讓自己心安，最后我自己尋求了四種觀點，希望通過這四個觀點來安頓自己的生命，來擺對生命的坐標所在。這四個觀點就是強調人文思維：人跟自己的關系、人跟他人社會的關系、人跟大自然的關系，另外就是人跟超世界鬼神的關系。”吳清友說，這些對于生命與自我的思索，一直伴隨他打造、打磨誠品的全過程。

吳清友先生也慢慢觀察到這種奇妙的商業密碼：書籍是一種相對低價的商品，在單位時間、空間內達成的收益遠不如今天那些新興產業，但它卻能讓讀者擁有精神共鳴，從而流連忘返——這種自由式的銷售策略，不能不說讓誠品的經營受到某些影響，但這恰是誠品的特色所在。

在虧損了幾乎15年（其中有兩年有微幅獲利）的情形下，他依然主張創業時專賣藝術與建筑書籍的目標，并規劃出有別于同業的經營模式，使誠品書店在臺灣有相當的不可替代性與知名度。

他贏得了股東的支持，在誠品走投無路之時，這些好友們陸續入資25億新臺幣，并同時進行企業整頓。

“把顧客當成人，這個人愿意跟我們結緣”

1995年，誠品有了不小的轉機。為了擴店及租約問題，誠品好不容易爭取到原地不遠處的新光大樓現址，搬遷之日，誠品發起一場“今夜不打烊”的創意，引來意料之外的熱烈反響，從那一夜起，敦南誠品店就成了全臺灣第一家24小時不打烊的書店，并延續至今。

在吳清友的堅持下，誠品書店一間間在臺灣開起來。至2001年，誠品展店已達40余家，并堅持，“連鎖但不復制”。endprint

2006年元旦，誠品信義旗艦店高調開在被稱為臺北曼哈頓的信義計劃區，一共8層。這家靠近臺北101大樓的誠品旗艦店，占地7500坪，館區均有閱讀用的桌椅。

用吳清友的話說，他對誠品信義店的定位是，“不只是一家書店，更是一個閱讀的博物館”。他的企圖心，不言而喻。

“誠品總認為自己樹立的是一個心靈高不可攀的、希望用經濟生命分享眾生的價值，來鼓勵我們所有的同仁，因為我們都想，希望誠品成為一個心靈的港口，我們不能把誠品當作是一個書籍的買賣，而是安頓讀者、客人，安頓人的一種心情，同時誠品也不把一般接觸誠品的人當作是商業思維的顧客，我們是把他當成一個人，這個人跟我們有緣，愿意跟我們結緣”，吳清友先生堅持，要給紛繁的臺灣一個與眾不同的“場所”。

誠品是在轉型，而不是失去理想

作為華語世界中最有名的文化地標，誠品不僅僅停留在美妙的情懷及口號上。在商業運營模式上，除了銷售書籍，誠品還會舉辦文化展演、創意商品銷售、服裝銷售甚至餐飲等等。

在被坊間評價為“最浪漫、最精明”的吳清友看來，誠品有著自己一系列的經營鏈條：自己的物流公司，巨大的廠房，專業的電子商務網站，酒窖與餐廳，誠品畫廊以及最不可缺少的書店。

此外，全臺灣的誠品分工各具特色：有特別為兒童開設的書店，有的開在臺大的醫院里，開在環境優雅舒適的海濱、大學；有的開在繁華的商業區，開在捷運站；而誠品移動圖書館，會專程為臺灣偏遠鄉村的兒童不定期送去圖書與演出……

吳清友將這種商業定位的區隔描述為“創新”“身為當代人，我們要有一種創新在我們所生存的時代里面。”他說。

近年來，誠品的商業化經營頗受爭議，一些出版人評價，“這幾年的理想性越來越淡”、“為了績效，書店部分面積一直在縮小”等等。

吳清友先生一直知道這種聲音，他跟我強調，“誠品對人文藝術創意的堅持，這個理想是不會降低的?！?014年他在中歐國際工商學院的演講中也說過，“沒有錢，誠品活不下去。但我心里同時也非常明白：如果沒有文化，我也不想活了?！?/p>

這些年，太多實體書店關閉，讀者的閱讀習慣也在發生改變。在互聯網、電商的洶涌浪潮下，全世界范圍內的實體書店都難逃衰亡的命運。誠品無法獨善其身。

吳清友也思考過如何順應時代的轉型問題，他跟我說，“誠品一直有個想法，就是通過量化提升質化，當你規模越大的時候，你越有能力去做一些以前不能做的事情，尤其像跟很多表演藝術相關的活動，當誠品更有規模經濟的時候，其實更能夠展現出它們的價值；另外，誠品也必須配合很多時空的演進，閱讀已經不是靜態的、傳統的，閱讀其實是現代的，跟生命、公眾、生活、你的嗜好結合在一起，在知識水平不斷發展的兩岸社會里，閱讀已經變成更為多面向的事情，所以，我們在思考如何把書店、閱讀跟更廣泛多元的活動能夠結合在一起，我們是在做這種轉型，而不是說我們會失去理想性”。

作為一家企業，內力很重要，那就是，它得找到自己在市場上的生存之道。商業不是慈善，一家企業優先考慮的是自己要在市場里活下來，它必須具備核心競爭力和盈利模式。

吳先生應該很早就看到了，商業最重要的品質是它的初心，即一家企業之所以存在，是需要給人們提供給他們所需要的某種服務。

而誠品這些年來最大的著力點應該是：盡管曾經虧損15年，不是商學院教材里的TOP案例，但它依然清醒地認識到作為一家企業，生存的三部曲即生存、生活、生命，恰如吳先生所言，“先求生存，再求領先”；并且，它服務的顧客不止是來店里消費的陌生人，他們還是獨立的生命個體，所以吳先生才會說，誠品是服務業，“服務的終極目標是精進自己、分享他人”，從這個意義上說，它也孜孜不倦地堅持要與當下人們的精神需求建立某種連接和服務。

家與工作之外的“第三空間”

吳清友認為，他理想中，希望誠品能成為家與工作之外的“第三空間”，他甚至充滿詩意地說，“希望能夠在這樣一個祥和的空間里面，看到都市人最可愛的表情，最親切的眼神，最溫暖的關懷，最優雅的風情?！彼恼Z言體系充滿某種文藝感，這在他的演講里也有體現。

現在，吳先生走了。可以告慰的是，吳先生與他一手創立的誠品，在時光長河里，給一些人在繁忙的都市生活中創造了閱讀的美好，給他們提供了心靈休整的機會，它治愈過一些人的創傷，陪伴過一些人的成長，也成為一些人相遇的密碼……閱讀提升的精神格局，這些溫暖的印記，以及這些在人生路上的不可復制的經歷，都彌足珍貴。

當我們在被房價、職場等種種現實追趕得倉皇四顧畏首畏尾時，當我們因為傷痛、不公而淚流滿面時，當我們歷經悲喜、希望與同伴分享時，在一座城市，如果還有這樣的空間可以駐足，這是幸事。（編輯/張本科）endprint