斷章

施偉

宇宙具有多重歷史，每一個歷史都是由微小的硬果確定的。——斯蒂芬·威廉·霍金

一整個秋天里，我總來這個老年人活動中心消磨時間。盡管我才四十五歲，但自己感覺已是垂垂暮年。我老愛忘事——這是步入老年期的征兆之一。因為愛忘事什么也做不了，生活弄得一團糟，煩透了，跟這幫老頭老太太在一起感覺才稍稍好一些。

老年人活動中心有個棋牌室，老頭老太太全在里面打麻將，通常麻將要四個人打，他們三個也能打兩個人也能打，據說是長期搭伙的某一位“仙”去了，一時還找不著相宜的緣故，但我不知道他們是怎么打的。我跟老趙在另一個房間看電視。我問老趙怎么不去打兩圈，老趙說才不跟那些老東西玩呢。老趙今年有八十了，他稱六七十歲的老頭老太太們為“老東西”，讓我笑得快不行了。我早晨跟瑪麗吵了一架正不好受，一笑之后心里舒坦多了。老趙說：“呃，電視上那個人剛才怎么了？”我說我也沒看清楚，鏡頭一晃就過去了，而且是那種遠景鏡頭。

老趙：“那人摔倒了。”

我說：“好像是吧。”

老趙：“也可能撿到錢?！?/p>

我說：“可能是吧。”

一上午老趙就想搞明白那人到底是摔倒還是撿到錢。但是電視節目又不是放碟片能倒帶，過了就過了，再也回不到前面去。前面的沒看清，后面再看也沒勁，老趙便關掉了電視機。我跟他說起最近發生的一件怪事——

最近，有個女人找上門來說早幾年她跟我有過什么什么的……

自從結婚以后我要養活一家老小到處攬活干，哪有閑心跟她來那個呢？再說我并不認識她。她說得神出鬼沒的，而我滿頭的霧水。

那女人說：“你在東城一帶同我一起開了個公司，公司名稱叫做：TCNB家用電器商行，怎么不記得了？”

“有這么一回事？！”我說什么也不相信，自己一打工的還當過老板呢？

女人說：“嗯，當時咱倆合伙開公司，并且同居了，就在公司旁邊租了小套間。你還記得我們房間里的床套和窗簾全是水紅色的嗎？電視機是日立牌的，那時候正熱播一個韓劇叫什么來著，你不愛看，總是搶遙控器換臺看《動物世界》?！?/p>

我說我不愛看韓劇愛看《動物世界》沒錯，但不等于就跟她同居過?，旣愐婚_始在邊上靜靜地聽著，臉部表情變幻五光十色，這時她跳了起來大喊：“好你個王——本恩，什么時候在外面搞女人——還合伙開公司了！？”

我說東城離我們住的西街才多遠路，哪有可能那邊弄了個女人，這邊還照樣過日子，況且我對此半丁點印象也沒有。女人哭哭啼啼：“你忘得一干二凈？！”

而瑪麗也大鬧不休。

我說：“別聽她瞎說。我從來不認識這個女人?！?/p>

我一再強調說我多年來從事電工的工作，每天騎著摩托車出去干活——這一帶不少居民都認識我，他們家的電工活都是我跟我的工友們干的，干完一天的活晚上我就回家睡覺，從未跟人合伙經營過公司，是她認錯人了。

瑪麗說：“你有段時間常常加班！”

我說：“我就是加班——我沒日沒夜地干著，在工地吃在工地住——沒回家睡覺，也不能說我在外面有女人了?！?/p>

那女人又說：“你已經有家庭，當時我也知曉，就因為你什么也沒隱瞞，我才對你更有好感。沒想到你連名字都用假的，明明叫王本恩還騙我說你叫劉禹福。”

那女人越說越像那么一回事，我都快要被氣昏了。我說：“我干嘛要瞞你？我干嘛要瞞你！我啥也沒必要隱瞞！我又沒跟你發生那個事，我干嘛隱瞞你?！?/p>

瑪麗說：“你一定真的跟人那樣了，人家才會說！”

女人說：“當時，咱們創業伊始，好不狼狽。我本來在別人公司里當營銷部經理，手頭掌握著一大批客源，禹福，不……本恩？還是叫你禹福吧……你說，咱們自己干吧，然后我們自己干了。錢是向銀行貸款的，房子是租的，連送貨的小貨車也是分期付款的。生意剛剛有了一點起色，可是……”

瑪麗瞪大眼睛使勁地剜了我一下，說：“你聽，你聽，還說沒有那回事！”

老趙聽著我描述，默不作聲，只是不住地點頭，這種事他感同身受哩。他有時候會跟張老太太眉來眼去，他老婆知道了很生氣，就跟他鬧，而且鬧得挺兇。老趙的老婆和人說，家里買了一整只羊，老趙偷了一條羊腿送給張老太太吃。老趙喊冤，他說他比竇娥還冤，那羊買的時候極有可能就是三條腿的。老趙的老婆詰問說有三條腿的羊嗎？老趙說前面有人買走了一條腿，咱去晚了就買到三條腿的羊不也很正常嘛。他老婆喊來女兒讓她證明羊買來時到底三條腿還是四條腿?？墒牵畠赫f買來就放進冰箱里，她也沒注意到當時是幾條腿。

我說：“不會找賣羊肉的問個明白？”

老趙哭喪著臉說：“那挑擔子沿街叫賣的，賣完就走得不知去向了?！?/p>

后來，張老太太詛天咒地說她沒吃老趙的羊腿，第一她跟老趙沒有一腿，第二她怕那膻味兒從來不吃羊肉的。第二條有很多人可以證明。但老趙的老婆不依不饒，她說老趙年輕時常偷家里的羊腿送給相好的。那時候家里買了整只羊，老趙總是瞅空砍下一腿用布條扎個嚴嚴實實扔到蚊帳頂上，再趁沒人注意時拿出去。

老趙說：“那是多久以前的陳年舊事了……”

老婆說：“你這種秉性一輩子都改不了的！”

老趙家的一條羊腿就此下落不明。因為羊是老趙本人買的也是他自己放到冰箱里頭的，當時他老婆跟女兒沒注意這羊到底幾條腿，過后發現只有三條腿便認定他拿了一條腿送人。而老趙也回想不起買時確切幾條腿，同時印象中也沒拿羊腿送什么人。關鍵的是夫妻雙方也都拿不出什么證據，來證實羊買的時候是幾條腿。他老婆鬧個天翻地覆，老趙老是說什么也想不起來，記憶又不是放碟片能夠倒過去檢索的！

那個女人傷心地回去，過了幾天帶著一男一女又來了。

這倆人自稱是以前公司的員工，他們能證明我跟那女人有那么一回事。

他倆稱我為劉總，喊那女人叫朱總，他們說當時劉總跟朱總創下了公司，代理一種進口牌子的電視機在本地的經銷權，生意做得很好了，朱總被卷進一場官司，劉總突然失蹤了，公司宣告倒閉。他們不勝感嘆地說：“假如不是這樣，公司說不定已經成為很有影響的大公司了。”這男的現在以蹬三輪為生，女的做公廁保潔員。他們認為公司不倒閉的話他們便穩穩坐在高管的位置上。endprint

我認為他們在作偽證，我不認識他們，他們所說的我連半丁點的印象也沒有——那個公司并不曾真正存在過，所謂的公司員工根本上也是假的。這就像老趙家的羊如果買的時候是三條腿，那么也不存在他偷羊腿送人的事了。

我又勸老趙回想買羊的前前后后，以及到底送人了沒有。他搖著滿頭白發說，真的想不起來了。

老趙說老年人記憶衰退不像普通健忘癥——一時忘記了什么，還會突然想起了。記憶這東西長年累月誰能存得了那么多，就算存得了，時間久了也要變模糊的，最終難免消失掉。另一個方面，說到底記住的那些也難保不是錯誤的，誰能確定那不是把想像填補了的結果呢，你能回到從前，像放碟片那樣讓它一件件原樣重演嗎？！

我說：“你完蛋了，買羊到現在才幾天——羊還在冰箱里凍著呢——你就忘得一干二凈。”

老趙無言。

常來老年人活動中心的一位司徒老先生過世了。

來這個老年人活動中心的老人家有六七十歲的，也有八九十歲的，最大的一百來歲。一百來歲的司徒老先生說準確點是一百一十三歲，生于上世紀的上世紀的世紀末，算起來那會兒還是前清的光緒年間。據說，老先生一生中娶過七八個老婆，最后一任妻子今年開春剛過世。我在背后調侃他：“活那么久不費什么，就費女人?！蔽艺f這話老先生沒聽見，其實聽見也沒事，老先生好相處，他心理年齡小，別人問他高壽了，他說他今年四十五。

問的人樂了：“哈，才四十五，跟王本恩同歲?。　?/p>

司徒老先生也健忘得厲害，把自己的年齡都給忘了，好在有別人替他記著。他結過那么多回婚，只記得其中一個妻子長什么模樣，大概是第三任或者第四任吧。至于那女人什么出身，叫什么名字，做什么工作，如何跟他生活在一起，后來怎么死掉的，他全忘掉了，只記得她生得尤其漂亮，梳著一條長長的辮子一直垂到屁股后頭，走路時搖曳生姿。他逢人便說那是他生命中的女人，到后來說起別的老婆，他也說是這個模樣了，連新近才過世的那位也是梳著一條長長的辮子垂到屁股后頭，走路時搖曳生姿的——誰都知道那是民國時期姑娘們的裝扮，他當作才是昨天。

如今這可憐的人也死了，老年人活動中心的朋友們全都去送他。火化時我們在邊上看著。“這死去的人就像電視機被關掉，屏幕一下子變黑了，一百多年漫長的歲月就像電視節目放過就放過了，他因記憶里存下的東西并不是很多，燒出的骨灰也如同壽命不長的人一樣呈暗灰色?！鄙厦娴恼f法是老趙總結出來的。

那天，老年人活動中心管理處不知從哪請來一位“高僧”，給老人家們做佛學講座。該高僧個子不高，年歲亦不高，大概才二十五六，新近才從佛學院畢業。他講《金剛經》，嘰哩咕嚕嘰哩咕嚕宣講了一大通。我只聽清當中不斷出現的“須菩提，于意云何？”和“如是，世尊……”別的啥也沒聽進去，耳朵里空空的，腦袋里也空空的。倒是，臨要結尾那四句“偈”（順口溜吧？）聽清楚了。

一切有為法，

如夢幻泡影，

如露亦如電，

當作如是觀。

私下我和老趙討論。我問他懂得這四句啥意思嗎？

他說：“好像是說咱倆的記性，哈哈哈……”

我跟老趙因為記性不好四處搜羅治這個的偏方。兩個人都吃了好些花粉、蜂王漿、蝮蛇肉和烏龜，又聽人說味精含有大量谷氨酸鈉有助于記憶力恢復，于是老趙拚命吃味精，一餐吃的味精量比正常人成倍成倍地增加。別人都勸他莫再折騰了，吃那么多味精要是管用，上輩子的事都想起了。

那個叫做朱總的女人一直還來我家啰唆，向我講述我記憶里沒有卻曾在“我”身上發生的事兒。

“有段時間你老是說我留起長頭發也許比短發好看，當時我們忙著做生意，我哪有時間打理長頭發呢，長頭發要不時洗洗，長頭發又干得慢，你說沒事沒事，晚上看電視時你要幫我用電吹風吹干頭發……你瞧，我現在留起長頭發了。”說罷，女人轉過身去，好讓我瞧瞧她快要到腰際的長發。

“這些年，我四處打聽你的下落，找你找得好苦哇！”她居然伸出手要摸一摸我的臉，被我閃了過去，她接著說，“你怎么老了這么多，又瘦成這個樣子，那個時候你又年輕又壯實！你變得快讓我都認不出來了……”

這女人喋喋不休的讓我很煩，同時讓瑪麗大發光火。瑪麗的右乳上有個小硬塊，盡管醫生告訴她那不是乳腺癌，但是她脾氣由此而變壞了。

“我做牛做馬苦苦撐著這個家……”瑪麗總是以這樣的開頭向我叫板。實際情況也是如此的，雜貨鋪老板的女兒自從嫁給我這個小電工，一天福也沒享過，倒是受了不少累。她從娘家繼承了雜貨鋪的經營模式，這些年不知賣了多少肥皂粉、醬油、餐巾紙和廉價香煙。小孩小的時候背著他們，站在貨柜后面給人遞這個遞那個，接過來的零票子一張一張地捋直了才放進小錢柜里?，F在兩個孩子都大了，兒子從小好動，沒少惹她生氣，上了高中才變了個樣，文文靜靜的，再也不惹禍了。女兒還嬌著，不過沒關系，女孩子嘛嬌點才可愛。而我爸哮喘病喘得厲害，躺在屋里隨時有可能堵得喘不過氣來，好比一部馬上要熄火的老爺車，我媽則有糖尿病，“糖尿病不是什么使人致命的病，嚴重了也挺可怕！”——醫生說的。這是典型的“上有老下有小”的家庭，而我做電工一天掙不了多少錢，她操持家庭自是苦不堪言。應該說，這二十多年來我和她是相互攙扶著走過來的。當她聽信姓朱的女人所說的——我曾在外頭偷偷和這個女人另筑愛巢，她覺得，我居然把多年來本該屬于她的東西送給了別人——她完全有理由瘋了似的摔碗砸盆，拿電視機遙控器砸向我，使我的額頭破開一道血痕。

“滾——你給我滾蛋！老娘再也不想看見你！”瑪麗砸我，并罵我，把我從我們還在供著按揭的房子里趕走。使我覺得二十多年時光這么過來卻恍若不是真的。一天天積累起來的日子都煙消云散了，那里頭的酸甜苦辣總應該是屬于我的吧，可是如今我整個人空空蕩蕩的。我想，瑪麗心里也是這樣的感覺吧，她認為她的日子被那女人偷走了，而我的呢？我的被誰偷走了？！endprint

我躲在老年人活動中心里唉聲嘆氣。看著我額頭上的血痕，老趙大搖其頭。

我說最讓我憂心忡忡的是怕這事真實不虛地在我身上發生過，而我因記憶衰退將它遺忘了。老趙哈哈大笑，深感這同他記憶里丟失的那條羊腿頗為相似。

我說：“為這事我還偷偷去過東城，去找找看那女人說的當年‘我同她合伙開公司的地點。”

“找到了嗎？”老趙問。

我說：“你是知道的，東城那一帶拆遷重建了。那個地方現在矗立著一座摩天大樓——‘東城經貿大廈，進駐的公司少說有百十家?！?/p>

老趙“哦”了一聲。

“我坐著電梯挨家進去瞅過一遍，但是沒有一家能讓我記起些什么?！蔽矣X得很委屈的，按照姓朱女人所說當時那地方只有一幢帶店面的石頭樓，后面是住宅區，“我”和她在石頭樓里開公司，在后面的住宅區恩恩愛愛。才幾年時間，全變樣了——摩天大樓心安理得坐落在那里，仿佛從來就是這個樣子的。

“那你向人打聽當年有沒有叫叫——叫啥啊，姓朱的女人說的那個公司的名字，在這里租房經營？”老趙問。

“‘TCNB家用電器商行，”我說，“問了路邊一家老字號涼茶攤的老師傅，據說他在這一帶賣涼茶至少有二三十年歷史了……”

“老師傅怎么說？”

“他說‘TCNB家用電器商行沒有，倒有一家叫做‘題西林壁的文具用品店開過一段時間，后來不知道又搬到哪去了?！蔽艺f。

“不是一樣的嗎？”

“哈，一開始我也以為是同一個名，只是賣的東西不一樣，可是老師傅特地拿出紙筆寫下了這家店的店名?！蔽野鸭垪l遞給老趙看。

“原來是蘇東坡的那首詩——橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。呵呵，‘題西林壁和‘TCNB還真有些諧音呢。不識廬山真面目，只緣身在此山中！”

老趙還天天吃大量的味精，但他的記性反倒比以前更差了。

“丟哪了去呢，丟哪了去呢……誰瞧見我的煙斗了？”

“煙斗？不是在你手里拿著嗎？！”教人跳舞的劉老師笑著告訴他。

他這才發現煙斗好好的在自己手中握著呢，不好意思地直搖晃腦袋。老趙近來愛搖腦袋，也許是掩飾窘態的動作，也許他真的想把里面裝的什么東西搖搖搖搖出來的。

劉老師在家里做了一個羊腿帶來老年活動中心請他吃。劉老師以前在舞蹈學校工作，退休后來活動中心做免費教學。她是位心腸很好的老太太，和所有的人都處得非常好。老趙坐在走廊的長椅子上吃紅燒羊腿肉，和煦的陽光照得他渾身舒服得不得了。

“中醫講究吃啥補啥，還真不是沒有道理的哇。”老趙冒出了這么一句話，吃完羊腿他驀然想起自己把一條羊腿送給劉老師了，他在活動中心當著眾人脫口喊出，讓劉老師鬧了個大紅臉，不好意思地直掐他的大腿，那忸怩的模樣不亞于妙齡少女。

我回家正要向瑪麗說老趙家的羊腿找到了——送給跳倫巴的劉老師，和她說這個我是想緩和緩和我們之間緊張的氣氛，才好把一些事情說清楚。瑪麗摔給我一個硬皮本，讓我翻開來自己看。這是個年代久遠的本子，封面的墨綠色皮子裂開了，呈現出一種非人力所能做到的斑駁紋理，就像有些人家里掛的超現實主義繪畫的那種感覺，里面的紙張也全都發黃酥脆了。我說這是我很早以前的本子，你在哪找到的？瑪麗沒好氣地說從柜子里翻出的。

瑪麗問：“Z是誰？”

我滿臉的茫然，我看不見自己臉部表情，但我相信那是茫然的，而且那不是裝出來的，這茫然是從心底里發出的，由內而外！

她說：“你日記里的女人，你自己看吧！”

我的日記本上每一頁幾乎都寫著我跟一個叫Z的女人的情感之事，其中纏綿悱惻的部分就是我現在自己讀了都臉紅心跳的，很多地方還引用了溫庭筠、李后主、葉芝、奧斯卡·王爾德、徐志摩的詩句……這些內容完全可以放進瓊瑤或岑凱倫的小說里，從某種角度看有過之而無不及。較為凄迷的一段寫著，初識Z是在織布廠后面那條林蔭道上，她慢悠悠地騎著自行車打那經過。從織布車間傳出整齊劃一的機器聲音仿佛在瞬間里靜默了，婆娑的樹影使得她的人變得一明一暗，一暗一明的。她在自行車上歪著腦袋瞧路上的行人，我在人群中瞧見了她。

在這一段的結尾處我引用了卞之琳的《斷章》：

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

接下去的發展——按照日記本上記載：Z的自行車撞上了我。

“啊，對不起對不起！撞傷了沒有？”她忙不迭扶起我。

我一直說沒事沒事，沒傷著哪。其實手肘摔破了，膝蓋上也蹭出了血。我們卻這么認識了。然后就……

“你好肉麻啊！在外頭搞女人還敢寫到日記里呢?！爆旣愓f，“記下也好，你可沒得爭辯了。”我拍了拍本子上的灰塵哈哈大笑：“你也不看看這是啥時候的日記！”

我把日記本遞給她看。上面標示的日期為19年月日至月日，比起姓朱的女人所說的“早些年”還早上十幾年，那會兒我剛高考落榜，天天將自己鎖在房里，瑪麗家的雜貨鋪正好跟我家對門，她比誰都清楚——我大門不出二門不邁哪還能同什么女人來往呢。

我把日記本帶到老年人活動中心給老趙看，老趙納悶了。他皺著眉頭問我明明沒有這回事，為什么還要在日記上寫著自己同叫Z的女人來往？

“呵呵，那段時間我正在承受著人生中極大的孤悶。把自己關在房間里，日子過得特別空虛，就虛構了一個女人同自己相愛?！蔽铱吹嚼馅w在微微地點著頭，就接著說，“誰愿意自己的一生就此平淡了，我想很多人也像我這樣做的——名人們都在回憶錄里虛構一場無可稽查的早年戀情，以示其一生不乏羅曼蒂克?！?/p>

老趙問：“你年輕時應該很愛好文學的吧?！?/p>

我說：“是的，那個年代的年輕人哪個沒有這方面的愛好呢?！眅ndprint

老趙說：“那就沒錯了，這多少有點‘為賦新詞強說愁的意味。我在小學教書的時候，小學生都有英雄情結，他們常常在作文里寫到自己下水救人或別的什么的壯舉，那也都是瞎編的……”

這時，張老太太笑吟吟地走過來，扯著老趙的袖子讓他到外面說話。

他們咬著耳朵喁喁私語，盡管聲音很小，我還是隱隱約約聽見了一些兒。

“有的，有一條羊腿被我凍在冰箱里。”張老太太說。

“什么，你說有一條什么？”老趙問道。

我心中有個不祥的念頭一閃而過，仿佛一只巨大的怪鳥從天空飛過，拉下一大坨鳥屎，向老趙砸來，同時也向我砸來。

“羊腿嘛，還能是什么?！?/p>

“先前不是說沒有？”老趙既驚訝又惱火的，“不是說沒有送過你羊腿嗎？”

張老太太頓時如同小姑娘似地羞赧起來（同樣的表情在劉老師臉上，我也見過的），忸忸怩怩地說：“當著那么多人面前鬧，人家好意思嗎？”

“哦，可是……”老趙結結巴巴的，“劉老師那邊也有一條！”

“劉老師你送沒送她，我可不清楚！”張老太太沒好氣地嗔怪道，“反正，我是有一條凍著不敢吃，怕那膻味兒。還凍在冰箱里頭，你可以去瞧瞧啊?！闭f罷，她扭頭走了。這老太太居然趕時髦，讓她孫女替她從淘寶網拍了一條長長的假辮子系在頭上。不過，挺好看的，一種民國風情。

老趙走回屋來，失魂落魄地傻看著我。

“難道說這只羊有五條腿？”我腦海中浮現浩浩蕩蕩的羊群，每一只都是五條腿的，而趕羊的那個女人面目難辨，既像瑪麗又像姓朱的女人，更像是我日記里虛構的“Z”。

沒錯，現實中從沒有五條腿的羊，但是你依然不能準確判定記憶的意識狀態里的羊有幾條腿……當我無聊地翻開自己的日記本，驀然發現上面的“Z”很可疑——我為虛構的女人虛構的代碼，它剛好是朱的開頭字母。

浮生如夢，虛構與真實共同集成了世界，誰走進誰都不好說清楚……

可是，到底是誰偷偷趕走了我的羊群？即使它們不可理喻地長著五條腿，那也是我的啊！

現在，不得不說一下連對老趙我都保留的一件事——那天，東城老字號涼茶攤的老師傅告訴我，“題西林壁文化用品店”并非搬到別處去，而是倒閉了，造成倒閉的原因是某一天清晨，老板娘用錘子砸死了接二連三搞外遇的男人，為了毀尸滅跡她把他大卸八塊了，再放進鍋里煮得稀巴爛，原計劃一個月內吃得凈光。然而，當看著盛在碗里的男人的“肉湯”，冰箱里又冷藏著一大鍋，女人沮喪極了，她去投案自首了，現在她還待在監獄里服刑，也有傳聞說在精神病院里接受治療。這跟我的故事似乎沒有什么關系，既不是因，也不是果，也不起半點參照，但是，我認為另有一種不是關聯的關聯！endprint