窗

泰格特

一扇窗戶照出了兩個(gè)靈魂，揭示了人性的美與丑。這篇著名的短篇小說采用“歐·亨利式筆法”，即“意料之外，情理之中”，蘊(yùn)含了豐富的辯證藝術(shù)。

在一家醫(yī)院的病房里，曾住過兩位病人，他們的病情都很嚴(yán)重。這間病房十分窄小，僅能容下兩張病床。病房有一扇門和一個(gè)窗戶，門通向走廊，透過窗戶可以看到外面。

其中一位病人經(jīng)允許，可以在每天上午和下午被扶起來坐上一個(gè)小時(shí)。這位病人的病床靠近窗口。

而另一位病人則不得不日夜躺在病床上。當(dāng)然，兩位病人都需要靜養(yǎng)治療。使他們感到尤為痛苦的是，兩人的病情不允許他們做任何事情借以消遣，既不能讀書閱報(bào)，也不能聽收音機(jī)、看電視……只能靜靜地躺著。而且只有他們兩個(gè)人。

兩人經(jīng)常談天，一談就是幾個(gè)小時(shí)。他們談起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在戰(zhàn)爭(zhēng)中做過些什么，曾在哪些地方度假，等等。

每天上午和下午，時(shí)間一到，靠近窗的病人就被扶起身來，開始一小時(shí)的仰坐。每當(dāng)這時(shí)，他就開始為同伴描述起他所見到的窗外的一切。漸漸地，每天的這兩個(gè)小時(shí)，幾乎就成了他和同伴生活中的全部?jī)?nèi)容了。

很顯然，這個(gè)窗戶俯瞰著一座公園，公園里面有一泓湖水，湖面上漫游著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔面包喂這些水禽，有的在擺弄游艇模型。一對(duì)對(duì)年輕的情侶手挽著手，在樹林里散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭(zhēng)相斗艷的牡丹花和金盞草。在公園那端的一角，有一塊網(wǎng)球場(chǎng)，有時(shí)那兒進(jìn)行的比賽確實(shí)精彩，不時(shí)也有幾場(chǎng)板球賽，雖然球藝夠不上正式?jīng)Q賽的水平，但有得看總比沒有強(qiáng)。那邊還有一塊用于玩滾木球的草坪。公園的盡頭是一排商店，在這些商店的后邊鬧市區(qū)隱約可見。

躺著的病人津津有味地聽這一切。這個(gè)時(shí)刻的每一分鐘對(duì)他來說都是一種享受。描述仍在繼續(xù)：一個(gè)孩童怎樣差一點(diǎn)跌入湖中，身著夏裝的姑娘是多么美麗動(dòng)人。接著又是一場(chǎng)扣人心弦的網(wǎng)球賽。他聽著這栩栩如生的描述，仿佛親眼看到了窗外所發(fā)生的一切。

一天下午，當(dāng)他聽到靠窗的病人說到一名板球隊(duì)員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時(shí)，不靠窗的病人突然產(chǎn)生了一個(gè)想法：為什么偏偏是挨著窗戶的那個(gè)人，能有幸觀賞到窗外的一切？為什么自己不應(yīng)得到這種機(jī)會(huì)？他為自己有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想。可是，他愈加克制，這種想法卻愈加強(qiáng)烈。

他白晝無時(shí)不為這一想法困擾，晚上，又徹夜難眠。結(jié)果，病情一天天加重了，醫(yī)生們卻對(duì)加重的原因不得而知。

一天晚上，他照例睜著雙眼盯著天花板。這時(shí)，靠窗的同伴突然醒來，開始大聲咳嗽，呼吸急促，時(shí)斷時(shí)續(xù)，液體已經(jīng)充塞了他的肺腔，他兩手摸索著，在找電鈴的按鈕，只要電鈴一響，值班的護(hù)士就立即趕來。

但是，不靠窗的病人卻紋絲不動(dòng)地看著。心想：他憑什么要占據(jù)窗口那張床位呢？

痛苦的咳嗽聲一聲又一聲……卡住了……停止了……直至最后呼吸聲也停止了。

不靠窗的病人仍然盯著天花板。

第二天早晨，醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)靠窗那個(gè)病人已咽氣了，他們靜悄悄地將尸體抬了出去。

稍過幾天，似乎這時(shí)開口已經(jīng)正當(dāng)?shù)皿w，剩下的這位病人立刻提出，是否能讓他挪到窗口的那張床上去。醫(yī)護(hù)人員把他抬了過去，將他舒舒服服地安頓在那張病床上。接著他們離開了病房，剩下他一個(gè)人靜靜地躺在那兒。

醫(yī)生剛一離開，這位病人就十分痛苦地掙扎著，用一只胳膊支起了身子，口中氣喘吁吁。他探頭朝窗口望去。

他看到的只是光禿禿的一堵墻。

（摘自《外國(guó)小說選刊》）endprint