花式嘲諷評論者指南

萬川

本雅明曾夢想寫一本完全由引文構成的書，某種程度上來說，大頭馬筆下塑造的迷宮正是對本雅明“引文”理論的一次實踐。

“評論從來就是模仿。”

在此書的第247頁，我再次陡然感受到街角處迎面撞上來的嘲諷氣息，先是一慌，然后釋然：“還好我不是一個評論家，我只是一個微小的讀者，嗯。”我花了三個并不連續的晚上讀完全書，然后第一個冒出來的疑問是：“大頭馬是男的女的？”我拿著問題去問朋友，得到的答案是：這不重要。我轉頭想了想，是啊，的確不重要。

大頭馬的這本小說，著實技巧華麗，語言這玩意兒在他手上像轉筆那樣自在隨意。為什么大頭馬是男是女不重要呢？套用羅蘭·巴特的話來說就是：他死了。大頭馬在《一塊麗茲飯店那么大的沉香》中說：“但凡上過文學理論的課，應該都能夠明白這個小把戲是什么。”僥幸有幾節文論課沒睡著，使得我此刻能夠稍稍揣測一下這個小把戲。這個小把戲，就是羅蘭·巴特說的“作者之死”。

羅蘭·巴特在《作者的死亡》一文中說，文本概念的誕生宣告了作者的死亡。這種死亡并非指作者不存在了，而是作者隱蔽了。在大頭馬的這本小說里，從《不暢銷小說寫作指南》到《評論指南》一共八篇，每一篇他都用不同的語言將自己遮蔽起來，就像推理小說中提到的反偵查秘訣一樣：把一棵樹藏在森林里。大頭馬把自己隱藏在諸多作家的語言森林中，包括馬爾克斯、塞林格、索爾·貝婁、赫胥黎等。而這一“隱藏”方式又指向了一個更龐大的迷宮——一座博爾赫斯式的花園。本雅明曾夢想寫一本完全由引文構成的書，某種程度上來說，大頭馬筆下塑造的迷宮正是對本雅明“引文”理論的一次實踐，只不過他的引文是諸多過往寫作者的聲音。

但事情并非如此簡單。大頭馬營造的這一語言迷宮，并非像本雅明那樣出于某種寫作上的雄心壯志，更多的反而可能是一種游戲心態（至少表面上是這樣）。大頭馬創造了一個《盜夢空間》般的多維的、復雜的敘述空間。同時在這一空間中，又安插了“如何寫小說”這一命題，使得小說與現實的邊界越發地模糊起來。這一“小把戲”安德烈·紀德在《偽幣制造者》中也玩過，并稱之為“紋心”。在大頭馬筆下，一會兒是兩個人的愛情故事，一會兒是寫兩個人愛情故事的作者，一會兒又是寫作者的作者，仿佛在八門金鎖陣中生門入景門出，來來回回，閑庭信步；又如古裝電影拍攝現場，“Action！”“卡！”循環往復，導演端坐一旁，隱隱有穿越之感。

從結構上來看，這本小說真的是八個短篇組成的嗎？并不是。其實每篇文本都切實關聯著另一文本，或隱或現，用老話說就是“草蛇灰線，伏延千里”。各種語言上的小把戲，就像這棵樹上的果實，在枝丫間相互交錯，撐起整個文本里巨大的敘事空間。正如大頭馬在文本中說的那樣：“你可以把這些短篇視為一個長篇的若干碎片，它們共同構成了一個世界。”而這一切都將評論者引入早已挖好的文本陷阱。

除了用語言的森林來設置障礙、用多維的敘事來模糊空間、用戲謔的口吻來誘導方向，大頭馬在最后一章《評論指南》中更是一本正經地創立“評論學”這一冷門學科，煞有介事地介紹學科的歷史、發展現狀以及理論方法。大頭馬頭頭是道，說得有鼻子有眼，過于真實，以至于你能隱約察覺到它其實并不真實。而這恰是對評論的一種反諷。就像文本中男主說的那樣：“光背定式沒用。”

這種嘲諷很難說是善意的還是不善意的，因為這僅僅是一場文本游戲。只不過你面對的是一個博覽閑書、智商感人、轉筆嫻熟，同時又極具演員天賦的“頑童”，你唯一能做的就是聆聽嘲諷，并贊美、享受著迷宮的精致。而在這一刻，你將必須從評論者淪為一位卑微的讀者。endprint