那位救命的鄉村醫生，走了

李師荀

鄭太紅，這位鄉村醫生，他的人生在43歲時戛然而止……

妻子袁云華在他生前工作的村衛生室，找到20多個不同年代的筆記本。它們大多霉跡斑斑，被老鼠咬得殘缺不全。

“羅青榮17元，鄭能初733.5元，羅福艷11490元……”

這是丈夫多年來給村民看病時，對方所欠的醫藥費。名字被劃掉的，是已經還過的。沒有劃掉的，共有1799筆，累計127869元。

有些賬已經欠了十幾年，筆記本上沒有簽字、沒有地址、沒有聯系方式，很多人都找不到了。這些錢，是當地人口中的“良心債”。

“我多想回到那貧窮古老的故鄉，樹一個榜樣，帶動他們富有。”

柳雙村，一個國定扶貧開發工作重點縣的貧困村，位于湖南省新化縣，地理位置偏僻，平均海拔過千米，不少村民是貧困戶。

鄭太紅是該村的一名村醫，也就是過去人們常說的“赤腳醫生”。后來，他考了鄉村醫生證，還考了中醫執業醫師資格證，但他“不像那些聰明人，去縣城開賺錢多的私人診所”。他在家鄉的半山腰租了幾間房子，開了一家村衛生室。

與鄭太紅青梅竹馬的袁云華回憶，丈夫“從小就想當醫生，給那些貧困的人、可憐的人治病”。

12歲那年，鄭太紅母親腹中長了兩個瘤子，疼得要命。

“媽媽都這樣了，你怎么不帶她去看病？”鄭太紅問父親。

“我又不是醫生，我也沒錢帶她去看病。”父親如此回答。

后來是鄭太紅從外婆家借到錢，送母親去鎮衛生院做了手術。幾經波折，母親終于得救。這段經歷，讓年幼的鄭太紅認識到醫生的重要性，和沒錢治病的痛苦。

15歲時，中考成績全鎮第一的鄭太紅因家貧而輟學。之后，他當過三年中醫學徒，但為了供養兩個弟弟上學，又不得不南下打工。直到2001年，27歲的鄭太紅才考上婁底市衛生學校。他在妻子和三弟的資助下完成學業，成為柳雙村的村醫。

“不管白天黑夜，不管有沒有錢，只要叫他，他都會來！”這句話在村民中口口相傳，幾乎成為鄭太紅的“廣告語”。大家喊他“紅醫生”，附近十里八村的村民都會慕名向他求醫問藥。

“紅醫生是我們家里三個人的救命恩人！”79歲的羅淑媛回憶，10年前，她在割豬草時不慎把脖子摔骨折了，一直昏迷。家人把她送去醫院救治，但“醫生檢查了一個晚上后，讓家人接我回家，說這么大年紀了，不要打針了”。后來，是“紅醫生一直給我打針、治療，我才慢慢好了”。

幾年前，羅淑媛的老伴跌倒摔到頭，耳朵、眼睛、鼻子都出血了。醫院放棄了，但鄭太紅同樣沒有放棄，硬生生把老人從鬼門關拉了回來。

再后來，羅淑媛的孫子病了，高燒不退，“紅醫生說他得了腦膜炎，不要耽誤，直接送長沙的大醫院治療”。兩位留守老人開始并不相信，眼看孩子的病情不斷惡化，羅淑媛喊回在外打工的兒子，把孫子送去大醫院檢查，“果然是這個病”！

至今，在羅淑媛家中的破舊門板上，還用粉筆寫著紅醫生的手機號碼。她說：“紅醫生是個好人，一直盡心盡力地給我們治病，不管我們有錢沒錢，只要給他打電話，早晨、晚上，甚至是半夜，他都會來。”

“我每天在無休止地工作著。這就是我當初想要追求的目標。可我深刻地體會到自己是多么勞累，多么無趣。我還得努力地堅持下去。”

醫術高、隨叫隨到、能賒賬，鄭太紅在當地的名氣越來越大，找他看病的人也越來越多。

“鄉村醫生哪有休息日？全年都在工作，大年三十和正月初一也不例外。”袁云華說，丈夫每天上午坐診，下午和晚上出診五六次，多時甚至十幾次。“山里的路不好走，有時能騎摩托，有時只能步行，一來一回常常要走幾十公里”。

這幾年，鄭太紅跑壞了四輛摩托車，每年摔壞四五個醫藥箱，還多次在出診途中發生意外。一次，他在出診的盤山路上被貨車撞倒險些喪命；一次，山里下雨發洪水，他為抄近路救治鄰村的一位老人，冒險騎摩托車沖過一條河，結果被湍急的河水沖倒，多虧抓住摩托車才得救……

“我勸過他很多次，夜里睡覺關掉手機，別太累了。他卻說，那些半夜打電話的病人，都是難受得堅持不住了，必須得去。”袁云華說。

行醫13年，鄭太紅不知道救了多少位病人，但是長年超負荷的工作，讓他的身體發出危險信號。

今年5月20日，鄭太紅給三弟打電話時說，“最近半月瘦了十幾斤”。經過家人勸說，他答應端午節后去醫院檢查身體。

然而，端午節那天凌晨4點59分，鄭太紅突然給下山置辦東西的袁云華打電話：“我不行了，你快回來。”

很快，他的電話掛斷了。袁云華打過去，手機鈴聲一遍遍響起，但是沒人接……

幾名半夜在路邊打牌的村民看到，紅醫生在出事前幾個小時——夜里12點多，還騎著摩托車出診。

“紅醫生是累死的。”不少人這么議論。

6月3日，鄭太紅出殯，柳雙村幾乎全村出動，一些在外地打工的村民也趕了回來，上千人冒雨送他最后一程，“所有人都在哭，把上山的路都堵了”。

在整理鄭太紅的遺物時，袁云華與家人找到20多個本子，有日記、學習筆記、病歷和賬本，賬本上記滿了村民平時看病所賒的賬。少則十幾元，多則一萬余元。

“金額較大的，都是他平時借錢給村民去大醫院看病用的。”袁云華說。賬單里既沒有當事人簽名，也沒有地址和聯系方式，連欠條都算不上。

“我是一只羚羊，茫茫然我沒有了方向。在高風險的醫療時代，我恐懼、我害怕，我害怕自己一無所有。”

在家人面前，鄭太紅從不言累；在病人面前，鄭太紅樂善好施；但是，在同行面前，他除了“好學、上進”以外，“總是抱怨自己太忙了”。

距離柳雙村40多里地的荊竹村村主任楊如和將鄭太紅比作“救命稻草”。多年前的一個大雪夜，已經是半夜12點多了，楊如和的孫女發高燒，他聯系了較近的兩名村醫，但對方都不愿出診。最后，鄭太紅披著雨衣，騎著摩托車趕了40多里路過來。凌晨4點多，全身是雪的鄭太紅趕到，一直守到吊針打完，天亮了才走。

鄭太紅有寫日記的習慣，2012年以后，他留下的日記越來越少，取而代之的是大量的學習筆記和病人的診治記錄。偶爾，他會在這些材料里隨手記下自己的勞累、痛苦和困惑。

現在，大部分年輕村醫嫌工作收入低，壓力大，選擇外出務工。

“我是一只羚羊，茫茫然我沒有了方向。在高風險的醫療時代，我恐懼、我害怕，我害怕自己一無所有。” 鄭太紅在筆記本里，反復地告誡自己“認真地學習，認真地工作”，因為他堅信，“只要我們努力地工作，就有美好的明天”……

（摘自2017年7月7日《中國青年報》）endprint