穿過硝煙的傳奇

駱飛

重回故鄉的照片

據史料記載，1936年，希望得到采訪紅色區域機會的美國記者埃德加·斯諾，在宋慶齡的安排下輾轉到達陜北根據地，受到毛澤東的親切接見。毛澤東向他詳細介紹了紅軍和二萬五千里長征，斯諾聽完后對紅軍長征十分欽佩。

1936年8月16日，斯諾頭戴紅星帽，身穿軍裝，騎著戰馬，從陜北到達西征紅軍總部駐地——寧夏同心縣預旺堡采訪。斯諾向西征前線的指戰員詳細了解長征的情況。在紅一軍團，當指戰員向他介紹17勇士搶渡大渡河的壯舉時，他聽得入了迷。斯諾要求采訪這些勇士。9月，當斯諾看到這些年輕的勇士時，十分驚訝。他一邊采訪，一邊稱勇士們“英勇過人”，并提出要和這些英雄合影留念。勇士們手持鋼槍，排成兩排，在野外的草地上，和這位沖破國民黨封鎖來到西征前線的外國朋友合影。斯諾站在勇士們的隊伍里，讓別人用他的相機拍攝了這寶貴的歷史瞬間。

斯諾去世后，他的夫人尼姆·韋爾斯為表達對中國人民的友好感情，特地將斯諾的一批遺物贈送給中國革命博物館，其中就有這幅《紅軍勇士和斯諾在一起》的照片。

一個膠卷的二萬五千里長征

1932年4月，蘇靜在漳州參加中國工農紅軍。1933年，蘇靜在紅一軍團司令部任參謀，搞偵察通訊工作。

蘇靜曾這樣回憶這段歲月——

l934年的夏天，我軍粉碎了國民黨第四次“圍剿”，當時，我所在的部隊打了大勝仗，繳獲了不少新式武器。我們圍著那些新玩意兒東瞧西看，可就是擺弄不了。首長決定，辦個訓練班，讓一名俘虜兵當教員。開辦這樣一個訓練班，確實不尋常。朱德總司令聽說了，匆匆趕來，這對我們真是很大鞭策。我就琢磨，最好能拍一張照片。在這之前，我們已從天主教堂里弄來了一部相機，但沒膠卷，大家想方設法找到了兩卷。誰照呢？當時誰也不會，只有我在參加紅軍前跟人家學過一點拍照和沖洗技術。這樣，“歷史的重任”自然就落在了我肩上。訓練班在一個樹林里開辦，朱總司令在大家的要求下發表了熱情洋溢的講話。我壯著膽子上前照了一張，后來又給軍團參謀長徐顏剛照了一張。卷照完了，但無法沖洗。

沒辦法，只好委屈它了。我把它帶在身邊，我走到哪它就跟到哪，這卷膠卷就這樣跟著我踏上了二萬五千里長征的征途。

紅軍終于克服艱難險阻勝利到達遵義。我趕緊找照相館把膠卷沖出來，大家爭著看，就像看一個新生兒似的。當時沒能馬上印出照片，只好又把沖出來的膠卷帶在身上，一直到第二年，到了陜西三原縣才洗出照片。朱總司令給訓練班官兵講話的這張照片現在保存下來了，確實不容易……

難得的《組織起來》

l943年，吳印咸記錄毛主席在陜甘寧邊區勞動英雄大會上作報告的一組照片《組織起來》，生動傳神，引人注目。吳印咸說，當時大禮堂窗戶不大，沒有電燈照明，也沒有閃光燈，用的膠卷已過期五六年，照相機鏡頭光圈又不大，要拍好毛主席繪聲繪色的演講太困難了。

吳印咸發現毛主席講話有很多手勢，而且每做一個手勢都有停頓。“只要抓住這片刻停頓，掌握好時機，就一定能拍好片子。”他琢磨著。吳印咸靜靜地端著相機，耐心等待，結果終于用l/2—1/5秒的慢速度拍攝了一組快動作的照片。這就是我們現在看到的《組織起來》。這組照片由于用了大光圈、慢速度，盡管背景影調很暗，但毛主席的面部卻十分清晰柔和，動作動中有靜，虛中見實。特別是在低調背景的襯托下，毛主席炯炯有神充滿自信的目光、剛毅堅定的神態，以及那運籌帷幄、扭轉乾坤的身姿手勢，巧妙統一，協調和諧，生動地展現了一位歷史巨人的氣概和魄力。

橫刀立馬的指揮員

在百團大戰中，彭德懷率領的部隊與日軍在關家垴附近狹路相逢。彭德懷決心消滅這股日軍。正當八路軍進行合圍時，日軍連夜占領了關家垴。這里山嶺起伏，溝壑縱橫。敵人占據山包，易守難攻。日軍在這邊這個山上，彭德懷在那邊山上，兩山之間就隔了一個山溝，直線距離不過幾百米。部隊給彭老總挖了個戰壕，讓他在里面觀察敵情、指揮戰斗。可是，彭老總根本不管，他就坐在戰壕上面，一面用望遠鏡看著，一面指揮戰斗。敵人的炮彈、子彈就從他周圍飛過去。

拍下這個瞬間的徐肖冰后來回憶說：“我在那里拍這張照片，當時不覺得怎么樣，但過后有點害怕，真是槍林彈雨啊！戰斗打得很艱苦很激烈的。最后，我們還是把敵人全部消滅在那兒了。”

無法忘懷的背影

曾拍攝了《百萬雄師過大江》《占領南京總統府》這兩張照片的鄒健東，怎么也無法忘懷那個背影。這個背影出現在照片《我送親人過大江》中。畫面攝取了一個江邊長大的姑娘搖櫓劃槳、護運解放軍官兵渡江作戰的瞬間。由于戰爭，攝影者沒有也不可能了解那位姑娘是誰。

時光易逝，瞬間永存，鄒健東常常在心里呼喚：小姑娘，你在哪里？

1998年，大型文獻紀錄片《風雨鐘山路》劇組采訪鄒健東，鄒健東懇請他們幫忙尋找這位“背影小姑娘”。經過媒體尋找，天遂人意，當年的這位小姑娘終于找到了。

她叫顏紅英，1949年她19歲，妹妹17歲，父親帶著她和妹妹用自家的船跑運輸。3月的一天，父女三人參加了支前大軍。4月22日傍晚，百萬雄師在千里江面上橫渡長江。顏紅英家的船上載有兩個班的戰士，姐妹倆輪流劃槳，父親掌舵。一位戰士問她們：“要打仗了，你們怕不怕？”顏紅英一邊使勁劃槳，一邊說：“不怕，我們弄慣了船，不礙事的。”就在鄒健東拍照時，一位山東籍班長告訴她們：“姑娘，有人給你們照相了。”顏紅英說：“什么時候給我們一張？”這位班長說：“趕快劃，到時候會給你們的。”沒想到，攝影者與被攝者再次相見竟用了整整半個世紀。鄒健東與顏紅英在北京見面，兩位老人激動不已。鄒健東把那張照片親手送給顏紅英，替老班長兌現了當年的諾言。

小車推動歷史

1948年，在解放軍第三野戰軍畫報社任攝影記者的張韞磊參加了淮海戰役的采訪。那天下著小雪，張韞磊拍了村里的民兵隊之后，又去追趕拍攝一隊送軍糧的小車隊。車隊全是獨輪小車，一人推一輛，大約有二三十輛，專門往前線運送糧食。在大沙河北岸的一個地方，張韞磊追上了他們。沙河很寬，沒有水，兩岸有高坡。車隊過河，要二人互助，前面一個人扶，后面一個人推，把車滑下北坡，穿過河心，再一個人推一個人拉著上南坡。

張韞磊回憶：我趕到時，正好他們已把車全部推到河心，白雪映襯著小車，很壯觀。我站到河岸上，居高臨下，正要拍照，國民黨的飛機卻來了。民工們迅速分散到河邊干溝里躲起來。飛機一陣掃射后走了，民工們起來一看，人未打著，有一個車上的糧袋被打了個洞，黃澄澄的小米正向外流。民工馬上用手捂著，正要找東西堵洞，飛機又飛回來了，大家又散開，可這位民工沒有跑開，他一手捂著洞，順勢趴在小車底下。又一陣掃射過后，飛機走了，民工急忙找來干草和破布把洞堵上，推著小車上了南坡，直向前線而去。

這次歷時近兩個月的采訪，張韞磊走遍了魯南的村村鎮鎮，要拍的基本都拍到了。有兩幅照片還受到領導的表揚，其中一幅是正在通過大沙河向前線送軍糧的小車隊。

淮海戰役，解放軍投入總兵力60多萬，國民黨投入兵力80萬。這場戰役，美國記者留下了國民黨軍隊的許多照片。他們百思不得其解，國軍人數多裝備好，為何會慘敗？解放軍的攝影記者也拍攝了許多珍貴照片，這些照片回答了歷史的疑問。陳毅司令員曾這樣說：淮海戰役的勝利，是人民群眾用小車推出來的。endprint