爺爺的無聲電視機

徐厚正

農歷六月初一，又叫小年，這天中午，許多老年人會在庭院里擺放瓜果和紅心饅頭，點香、燃放鞭炮，祭拜老天爺，祈禱家人平平安安，健健康康，期待秋天大豐收，四季風調雨順。

奶奶生前，每逢小年，都會做這些事。

這天中午，我從南京回到老家徐州，好哥們阿碩讓我給他捎一盒煙，路過他家時給他。剛進他家家門，便看到阿碩的奶奶在擺供臺，老人家像對待自己的孩子一樣極其用心靜心地擺放紅李子、香蕉、大蘋果和仙桃，中間放著五個紅心饅頭。老人家看到我進門，慌忙遞給我一個紅李子。我的眼睛瞬間潤濕，像一陣沒有任何預兆的雷陣雨，嘩嘩流下！

“孩子你咋啦？這瓜果，小孩子吃了好。”

“沒事大娘，我想起了我奶奶沒去世的時候，她每年也做這些事。”

隨后我抹了抹眼淚，背著重重的行李，手里握著老人家送的紅李子回家，我一翻看手機才知道今天是農歷六月初一，隨后村子里漸漸響起了鞭炮聲，我心里備感欣慰：看來村子今年風調雨順，秋天大豐收嘍。

一個二十四歲的男人，啃著紅李子走在路上。

奶奶今年三月份去世，之前在床上躺了兩年，像一束被歲月捆著燃燒生命的香，只不過香是冒著煙燃成灰，奶奶是在兒女兒孫的哭聲中燃成灰。

晚飯后我來到爺爺家，看到床頭放著一條棕色的老式圍巾，屬于草木染料，我問爺爺怎么七月的天還把圍巾拿出來，爺爺哽咽片刻，想說什么，卻又像忘記了自己該說什么，遲緩地告訴我：“那是你奶奶和我年輕時闖關東，你奶奶在東北給我買的。”說完爺爺的頭轉向了電視機，緩慢地眨著眼睛。

我拿起那條圍巾，看著早已經泛黃的標牌上，還有“草木染”三個字，這條圍巾如出自奶奶手的一封信，一封穿越歲月寫給爺爺的信，關于信的內容，只有爺爺能看懂寫的是什么，奶奶只負責寫，爺爺只負責看，只不過，寫信人離開了看信人，看信人假使有不懂的地方，也沒了去向寫信人問的機會。

我感覺到爺爺的房間異常安靜，可電視機還開著。我開始疑問，為什么爺爺看電視不開聲音，而是選擇靜音？我剛想去幫爺爺打開聲音，突然想到，奶奶生病臥床的兩年，喜歡安靜，可爺爺喜歡看電視，為了不打擾奶奶，爺爺看電視的時候便不開聲音。這樣奶奶可以休息，爺爺也可以看自己的電視，即使電視只有人像，沒有聲音。

奶奶臥床兩年，爺爺竟把看無聲電視看成了習慣。

我最終還是選擇幫爺爺打開聲音，問爺爺遙控器在哪，他說：“不用打開聲音，你奶奶喜歡安靜，現在即使你奶奶不在人世，我看電視不開聲音，就感覺你奶奶還在床上休息。”說完爺爺又默默地看著無聲電視。

我看著爺爺看無聲電視的樣子，好像奶奶就在一邊，靜靜地陪著他。他緩慢地眨著眼睛，把時間過得非常慢。爺爺選擇用這種方式來紀念不再有的老伴，就像自己在欺騙自己，但幸福是真的。

不打擾爺爺休息，我和爺爺道別，關上門后透過窗戶，我看到他看著無聲電視，旁邊掛著奶奶在他倆年輕闖關東時買的草木染圍巾。我隔著一扇窗戶，仿佛在觀看一場歲月雕刻的膠片老電影。