穿過時間的墻

半大孩子的時候，回老家，和堂弟溜達(dá)著便在祖墳前磕下幾個頭。回來后高燒不退，家中老人便有了這樣那樣的說法，聽上去甚是駭人。至于最后怎么退了燒，怎么迷迷糊糊地醒來已完全記不得，只記得自己并不害怕。現(xiàn)在想想也是如此，都是一家人，即便分居陰陽兩界，大概也不必見外，至多老祖宗法力無邊，一時開心摸了頭項，無非就像興起喝醉了酒，高興歸高興，吐酒這事兒還得自己挺著。不過，在王嘯峰的小說集《隱秘花園》里，陌生人多過故人。遇見故人和遇見陌生人可能不太一樣，因?yàn)槟阏f不準(zhǔn)后者是否正在氣頭上，也說不定剛剛受了委屈，于是在這不確定里就生出了謎，生出了恐懼，也生出了故事。

“半夜里我還是會醒，而且我非常確定，這個時候醒來的，老街不止我一個人。”《井底之藍(lán)》在開始的時候就努力建造某種共識，似乎只有老街上的人都聽到了那個奇怪的響動，故事才有講下去的必要。這在小說里也成為了一種聚合經(jīng)驗(yàn)的方式，那些與“藍(lán)衣人”有關(guān)的人，都在這一刻被納入到故事中來。“我”第一次聽說老萬頭的故事還是很多年前，二舅試圖用他的親眼所見說服大家相信“藍(lán)衣人”就是老萬頭，相信那個每走三步傘就往地上點(diǎn)一下的聲響最后是隨著“噗通”一聲消失在了井里的。但在外公口中，“藍(lán)衣人”的故事變得越來越復(fù)雜，仿佛從那個神秘的井口涌出的不是東東的惡作劇或是某個具體的聲響，而成了整個蘇州的歷史：元朝末年，朱元璋打蘇州城，張士誠想盡辦法突圍而不得，是一個藍(lán)衣白須人帶著他們從井下悄然逃出城外；返回城中伺機(jī)救人的“藍(lán)衣人”因蘇州陷落從此遠(yuǎn)離了地面，那口口相傳的“藍(lán)衣”也就成了“水鬼”；到了武斗的時候，一個女“工宣隊員”落井，沒人知道她為什么走過去，也沒人知道她到底去了哪。所以，在老一輩蘇州人的頭腦中，“這個城市的一切都是雙重的，塵封的‘通道下，無人知曉、無從想象”。而這一切卻意外地與我在井底清污時發(fā)現(xiàn)的一頂藍(lán)鴨舌帽呼應(yīng)起來，它是那么具體又醒目，“都與老萬頭有關(guān)，與‘藍(lán)衣人有關(guān)”。時間的屏障似乎于井下的世界是全然無效的，甚至小說也無意讓人們知道“我”對老萬頭的琢磨到底滑過了多少年。至于“我”是不是真的見識了井下的世界，是不是跟隨甚至變成了“藍(lán)衣人”中的一員其實(shí)并不重要——每個人都是“藍(lán)衣人”，就像每個人都處在歷史或時間的輪回中，就像老萬頭真的構(gòu)成了某種“亂世”的底線，就像那些年輕的、衰老的、高的、矮的、胖的、瘦的人們從各自的井口落入一個相同的井下世界，它或?yàn)榻?jīng)驗(yàn)，或?yàn)闀r間，或?yàn)榈懒x與善惡，終將在某種隱秘的規(guī)則中接受裁決。

王嘯峰的小說懸而不兇，是因?yàn)槟切@異的情節(jié)并不構(gòu)成小說最主要的敘述意圖。正如《井底之藍(lán)》的響動，《隱秘花園》里幽幽的昆曲和《抄表記》中粘到一起的表卡，在制造了足夠的氛圍渲染之后，如橋梁般將故事導(dǎo)向了另一個世界。那個世界是彼時的此地，老井、花園、破舊的弄堂在時間的漂移中使某個被人遺忘或諱莫如深的角落化身海市蜃樓般的舞臺，亡靈與遺老遺少紛紛登場，恥辱、榮耀、恩怨情仇悉數(shù)上演。我們不能把它簡單地稱作歷史，因?yàn)槟菚@得太科學(xué)，太沒有人情味。那是被偶然重新喚醒的一件件陳年往事，它不必符合什么歷史或科學(xué)的邏輯，卻必定是碎片的、日常的、添油加醋又深得人心的，就像在一個并不寬闊的地基上筑起時間之塔，在一個狹小甚至逼仄的空間里兀自騰起龐然大物。

《螢火蟲》與驚異無關(guān)，在集子里也就分外顯眼。到理發(fā)店幫工學(xué)手藝的二子不但收獲了顧客的信任，而且因?yàn)殚e時也攬些加工檀香扇的活計，意外地發(fā)現(xiàn)了自己在藝術(shù)上的潛力。正如小說里老劉那句話，“嘗過鴉片味道的，哪還會留戀香煙呢？”雖然二子不像三子那樣野心勃勃，卻也無法克制自己“生來就是做藝術(shù)的”幻想。于是糾結(jié)，于是折騰，于是夢碎工藝品店的蕭條，理發(fā)店重新開張。小說終結(jié)于手藝人的心，“心靜了，不向外求，一切都順了”。在這宿命般的反復(fù)中，“我們的指頭，就是掛剪刀的”了斷了二子所有的不安分，那自認(rèn)的“黃金時代”只是為他的生活平添了波折——這是祖師爺賞了哪碗飯的問題，也是人心與時間的較量。而心力有限時間無邊，在這場近乎絕望的角逐中，慘敗的過程也就成了認(rèn)識自我的過程。

現(xiàn)代小說熱衷于講述時間之慢或時間的容量，就像歐蘭多夫出版社主編給普魯斯特《追憶似水年華》的退稿信，“乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個男子漢怎會需要用三十頁的篇幅來描寫他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。但是，王嘯峰的《隱秘花園》卻在不斷地展示著時間的連貫與轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛千百年的人和事在“外公”的只言片語中僅是一個無需贅述的插曲。這無疑在當(dāng)前文學(xué)趨于同質(zhì)化的狀況下顯示著別樣的氣場與審美趣味，它不是對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)簡單地復(fù)制與重述，反而樂于尋找某個反常規(guī)、反現(xiàn)實(shí)甚至是反現(xiàn)代的切口，并由此打通更為廣闊的時間隧道，讓人們看到來自中國傳統(tǒng)敘事的種種智慧，完成對陳年往事或時間想象的再一次想象。更重要的是，它懂得如何揪住人心，懂得生活在野的豐富與樂趣，懂得所謂現(xiàn)實(shí)的局限與小說世界里那片荒蕪沃土的存在。

李振，吉林大學(xué)文學(xué)院副教授，南京市“青春文學(xué)人才計劃”簽約評論家。