“在幻象中生存”

在汪政為王嘯峰小說集《隱秘花園》寫的序言中，汪政引用谷崎潤一郎《陰翳禮贊》一文，指出王嘯峰小說中有一種“陰翳之美”，一種包含著模糊、混沌、深沉暗淡、潛隱、幽暗、陰影、神秘、沉寂等等在內的美學趣味。汪政先生的眼光頗為準確，筆者閱讀《隱秘花園》，也有類似的感覺。王嘯峰小說中有一種潛隱幽暗的鬼氣，這是他小說獨特的美學風格。

王嘯峰小說的這種美學，在敘述形式上，依賴于“少年視角”。這個少年視角并不能被坐實為童年記憶，而是敘述學意義上的間離，從相對陌生的視角出發，構建一種神秘化的效果。比如《隱秘花園》《井底之藍》《角色》等小說，敘述人“我”是一個小男孩或初中男生，這個敘述人百無聊賴，充滿幻想，覺得日常生活之外的世界既緊張又刺激。而日常生活也漸漸顯示出自身的可疑，弄堂盡頭的黑屋，隔墻背后的老宅，以及給破舊廢棄的園林中的老女人送信，敘述人漸漸走到日常生活的邊界。另一處神秘的空間，似乎并置著另一個世界。

王嘯峰小說中大量出現的井或者墻洞這種功能性的“通道”，聯系著這兩個世界。這種“穿越”往往發生在讓現實的一切沉沉隱去的黑夜，《井底之藍》中“我”在零點之后吊著鐵索滑進井里，《隱秘花園》中“我”在黑夜翻進極細微的戲曲聲混雜著蟲鳴聲與風吹樹葉聲的花園，都可作如是觀。

另一個世界，就是作者所指的“隱秘花園”，在敘述人“我”的眼中：“我似乎望見一條如同這個院子一樣艱險的逼仄小弄，直達隱秘花園”[王嘯峰：《角色》，《隱秘花園》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第39頁。]。現實世界中的一切都在庸常化，“整條街像瘋了似的，一家家小店從吃喝玩樂到建材鋼材，半年之內，全部開齊”[王嘯峰：《隱秘花園》，《隱秘花園》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第152頁。]；或者承擔著暴力與創痛，如同《井底之藍》中那口神秘的井，曾經溺死過“文革”期間的女工宣隊員。而“隱秘花園”的世界，或者是一群住在井底的藍衣人，在迷宮一般的地下水系中救過張士誠，從元末明初以來維系著這座古城的斯文與仁義；或者是一個瓷壺黃酒象牙筷的精致溫婉的園林與昆曲的世界。

用王嘯峰《井底之藍》中的原話來講，這個城市的一切都是雙重的。王嘯峰的小說，就寫于這雙重世界之間。就像有神秘的力量從井底涌出，最終又像水消失在水中，王嘯峰的小說建構起一座座隱秘的花園，寄托著對于消逝的光陰的追憶。他的小說結尾處，往往是由“外公”這個角色來回憶歷史、述說往事，現實世界中的種種神秘詭異，最終是基于難以挽回的變化。

故而，王嘯峰的“鬼氣”是對于流逝的銘記，“鬼氣”中有現實的肌理。王嘯峰出生在蘇州城西的老街，第一份職業是抄電表的工人，他為此寫了《隱秘花園》中最后一篇小說《抄表記》，并在接受采訪中談到，“《抄表記》里的眾生相，是這么多年來，我遇上的最普通蘇州市民的集結。廚師、理發師、煙紙店主、無業游民等紛紛登場。這些人物在滾滾紅塵中閃現，又在城市變遷大潮中消散”。[高琪：《王嘯峰：寫作者要有自己心中的“噴泉”》，《蘇州日報》，2017年7月7日。]這方面比較有代表性的還有《螢火蟲》，這篇小說是第三人稱全知敘述，講述二子、三子兄弟在“改革”時代的命運沉浮，在亂花迷眼的商機與貪欲中，二子最終回到了傳統的倫理，守住自己的本心。

王嘯峰的文字，細膩地“托”住了他的故事，假設他是西北作家或是中原作家，鬼氣可能會顯得過于凄厲。但他筆下潮濕陰翳的煙雨蘇州，那石板、青苔與桂花的世界，讓流逝的世界審美化了。王嘯峰的蘇州味道不是一種雕飾，而是像流水一樣潤澤在小說的緩緩講述之中，比如作者寫“我”再一次給神秘的老女人送信：“從施老頭家走到萬弄巷，天變了，鐵灰般暗下來。寒風中飄來微弱的臘梅花香”[王嘯峰：《角色》，《隱秘花園》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第28頁。]，或者寫三子的內心被物欲敲擊：“打上一壺太雕，咪一口，看梅雨落在河道上，急促得像自己拉響‘老虎角子般爽脆”[王嘯峰：《螢火蟲》，同前]。這里的文字溫和、細膩而又準確，熨帖地寫到人物的靈魂里去。

讀完《隱秘花園》整部小說集，筆者覺得略有不足的地方在于，王嘯峰作為著名的散文作家，在轉而寫小說時，敘述的“聲口”隨著不同人物轉化的不夠，小說是一個雜多的世界，這和散文不同。比如《隱秘花園》中白袍老人槐樹精講起事情原委，作者使用的是擴起引號的直接引語，但語言和老人的身份并不匹配，這里的直接引語更像是彌補第一人稱敘述所不能完成的全知化過場交待。

更重要的是，作者所靜心維系的“謎”，不要最終落于具體的哲學表述上。《隱秘花園》結尾處的外公像一個哲學愛好者一樣指點“我”，語言較為生硬，哲理也比較單薄，反而把小說的內涵縮小了。還是不要講破這個謎，就像“我”在和外公對話前一瞬間的惘然，小說的藝術與深度已經蘊含其中：

“一瞬間，這么多謎擺在我面前，我卻失去了求解的欲望。我們都在幻象當中生存。”[王嘯峰：《隱秘花園》，《隱秘花園》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第175頁。]

[本文系南京市“青春文學人才成長計劃”階段性成果]

黃平，華東師范大學中文系副教授。