■丨張小靈
董必武長征二三事
■丨張小靈

在八十多年前艱苦卓絕的長征隊伍中,時任紅軍干部休養連黨支部書記的董必武,以近五十歲的年齡和體弱之軀,橫渡了數十條大江大河,翻越了上千座崇山峻嶺,隨中央紅軍勝利完成了長征。用自己的汗水、意志和勇氣,留下了一段段戰勝強敵、征服險阻的佳話和傳奇。
1934年12月14日,紅軍由湖南兵分兩路一舉攻占貴州黎平縣城。在“左”傾冒險主義者的錯誤指揮下,經長征兩個月來的艱苦行軍作戰,尤其是沖破敵人的三道封鎖線及在湘桂交界湘江的血戰后,中央紅軍到達黎平時,由出發時的8.6萬人已銳減到3萬余人。根據部隊行軍有些年老體弱的高級干部、女紅軍和重傷病員需要特殊照顧,經中央政治局常委、中革軍委副主席、紅軍總政委周恩來親自運籌,決定成立一支特殊的隊伍——干部休養連。當時董必武也被編列在內,并任這支特殊連隊的黨總支書記。工作人員分編在醫務室和警衛、飼養、擔架、運輸四個排。
在行軍中,干部休養連運輸排一路要運載60副擔架,每人肩扛兩副。而且,為了躲避敵機襲擊,全是夜行軍,不準點火把。董必武便把運輸排按體力大小分成了兩組,弱組一人扛一副,強組兩人抬五副。雖然,當時的擔架不太重,只用兩根木棍,中間用布條網成,但是每逢天雨路滑,肩上扛著擔架還是寸步難行。再加上要抬上干部休養連傷員班紅三軍團第4師師長張宗遜、第5師政委鐘赤兵、第14團團長文年生和中央軍委縱隊保衛團團長姚喆等負傷的團級以上干部,任務就更加艱巨了。在行軍沿途動員民夫抬擔架,就成為董必武和運輸排的每天必修課。這是一件難事,因為民夫各家都有老小,不愿隨紅軍走得太遠,這屬于人之常情。為了解決民夫回家不方便的后顧之憂,董必武想了一個兩全的辦法,規定請民夫一般不得超過兩天,最多不超過三天。到期后,除發給民夫工錢之外,董必武還為他們每個人都親筆寫下一封回家“證明信”,免得后續部隊在路上碰上又重復雇請他們。
血與火的硝煙,生與死的考驗。一件件猶如董必武的民夫回家“證明信”、“紅軍證明”這樣珍貴的赤色印記,充分見證當年人民群眾與工農紅軍的密切相連的血脈親情。
1935年1月,紅軍攻下遵義城,在這里,中央召開了舉世聞名的遵義會議,紅軍戰士也得到極其寶貴的12天休整。歷經兩個多月的艱苦轉戰,受傷的指戰員比較多。紅軍治傷需要消毒,沒有酒精,就用本地出產的酒替代。當時遵義城比較大的酒坊,就是位于遵義城郊董公寺的程家窖酒坊。這里所產的酒為程家窖酒,也稱為董公寺窖酒,是后來中國八大名酒董酒的前身。有文人曾題詞:“懂天下事先懂(董)酒”。而在這里,以前滴酒不沾的董必武,卻與董酒結下了不解之緣,真可謂“董家人初識董酒”了。
1935年3月,董必武隨紅軍部隊二進遵義城。當時,他率領團級以上的受傷干部和中央領導家屬住在遵義老三中(現遵義市第十一中學)。 一天,下著毛毛細雨,他被叫去聽取遵義會議精神。晚上10點多鐘回來,一進門就顯得特別興奮,樂呵呵地笑個不停。他把帽子往桌上一甩,大聲叫干部休養連侯政連長去給他打酒慶祝。
據侯政寫的回憶錄記載,董老說:侯連長,你到街上去買一瓶董公寺窖酒,炒幾個菜,我們喝一次酒。侯連長頓時納悶,董老從不喝酒,為什么今天他有興致想喝酒?但他沒有多問,趕緊去準備酒菜。還搞了點臘肉,臘肉炒大蒜。酒菜弄好了,卻找不倒董老。四處尋找,發現董老在徐特立的房間里,鄧穎超也在。大家滿面紅光,一派喜氣洋洋的樣子。只聽董老不停地在說:“問題解決了!現在問題解決了!”侯政那天剛好要找一位戰士,卻一直沒找到。他還以為董老找到了那位戰士。就脫口問道:“什么問題解決了?是戰士找到了嗎?”問完后侯政自己也糊涂了,找戰士是他自己的事,董老還不知道呢。一頭霧水的侯政,不知道董老怎么大動干戈,還喝上了平生沒喝過的酒呢?
只聽董老興沖沖地揭開了謎底:“今天我們為什么喝酒啊?因為今天我聽到遵義會議的精神傳達,毛主席又回到了領導崗位,我們今后有希望了。”侯政等聽了,心中也是十分高興。
董老繼續說:“現在好了,毛主席為首,毛主席領導。過去的路線是錯誤的,現在要北上,北上了!”
值得一提的是,董老他們喝的董公寺窖酒,這時還沒有正式的名字。董酒名字的由來,有一種說法,就是抗戰時期,浙江大學西遷至遵義辦學,那個時候師生們經常到城郊鄉間進行社情、民俗民風調查。一日,當他們來到董公寺一帶,累乏之際,有一種特殊的酒香味,讓他們尋蹤而來。然后他們到了酒坊,應邀品嘗了酒坊釀制的窖酒,而后教授們對這種入口甘醇、綿香奇特的酒贊不絕口。這些學識淵博的教授們感覺這酒很好,但是酒名太冗長。于是,他們向酒坊主人說:取“董公寺窖酒”的一頭一尾兩字,作為這種酒的名字“董酒”。董酒采用小曲和大曲工藝,加入130多味本草,其中小曲90多味,大曲40多味,造就了董酒獨特的香味組成成分,除它本身的醇香、酯香外,還有淡淡的舒適藥香。解放后,國家有關權威部門把它定位為“董香型”白酒。1963年,在全國第二屆評酒會首次被評為“中國名酒”,跨入中國八大名酒行列。
1935年2月,紅軍到達云南扎西后,部隊進行了整編。蔡暢、賀子珍等女紅軍向周恩來提出,女人有女人的特點,不便與“休養隊”混雜。另外,女戰士多系青年,應該與男戰士一視同仁,最好單獨編隊。于是,中央縱隊總衛生部衛生支隊決定創編一支婦女隊。在考慮隊長人選時,周恩來與楊尚昆等人商議,楊尚昆提出,婦女隊隊長不一定要女性擔任。董必武德高望重,在女同志心目中威信頗高,是最合適的人選。當周恩來征求董必武的看法時,董必武回答說:“男人負責女人的工作,想必要碰上難以想象的困難。但是,長征是特殊的戰斗,在這特殊的戰線中,我絕對聽從黨的安排。”從此,董必武便成了婦女隊的“胡子隊長”。
長征途中,婦女隊承擔著運載擔架的任務。董必武從隊前跑到隊后,鼓勵著婦女隊的隊員們,有時也替她們換換肩,有時滑倒摔在泥坑里,滿身皆是泥漿,還不忘逗幾句“泥人董”的笑話,惹得大家興奮不已。董必武為激勵隊員,還編唱了一首《擔架歌》:“擔架擔架,既擔又架。巾幗好英雄,須眉也認下……”
在此期間,干部休養連黨總支書記兼婦女隊長的董必武,因其盡心盡責的認真勁兒,被大家公認為是連隊的“保護神”,被大家稱贊是個“三個不停”的人。
一是腦子不停。董必武深深知道,這支連隊雖然不善于打仗,但每個人對革命都有特殊的價值。為了把這支隊伍帶好,每次出發前,他總是先周密地預測前進路上可能發生的問題,設想好應付困難的方案。行軍到宿營地后,董必武躺在床上,腦子一刻也不閑著,像過電影一樣,過濾一下全連每個戰士的情況,做到心中有數,了如指掌,再準備好次日早晨出發時囑咐戰士行軍應注意的事項。
二是手腳不停。每到駐地,董必武把背包一撂,總是要到戰士的各駐宿地查看一遍,看人齊了沒有,住房安排得是否合適安全,傷病員有沒有服藥用的開水,戰士有沒有辦法用熱水燙燙腳等等。出發前,董必武比別人起得都早,看看炊事員是否已經在做飯。臨出發,他每次都要帶上指導員李堅貞、連長侯政一個駐地一個駐地檢查執行三大紀律八項注意的情況。如果發現損壞了群眾的東西,一定要賠償;老百姓不在家時,他還要親筆寫個字條留下,告訴房東是工農紅軍路過此地,損壞了東西要照價賠償,并致歉意。行軍時,董必武的行囊中總是帶著紙、筆、墨,遇到好一點的墻壁,就寫上革命標語。以這種人們喜聞樂見的形式,隨時隨地宣傳和教育當地群眾。
三是嘴不停。每到駐地,董必武常常尋找機會向人民群眾宣傳紅軍的宗旨,宣傳黨的政策。行軍休息時,他還常常向聚集在他身邊的戰士講革命傳統,講古今故事;有時還和徐特立、謝覺哉一起吟詩作賦,用這些方式教育、激勵戰士,鼓舞戰士用革命的樂觀主義精神戰勝種種困難。他經常告訴戰士要有“三頂”精神,即頂得住困難,頂得住表揚,頂得住批評。
婦女隊的隊員,也個個將董必武當作“慈父”一樣看待。她們還編了幾句順口溜:有了必武,我妮必勝。夜行八百,有盞明燈。日思萬里,笑望前程。
1936年初,紅軍勝利到達陜北后不久,平時滴酒不沾的董必武,再次邀請婦女隊的隊員喝酒慶賀,并即興作詩曰:
四渡赤水若等閑,大渡天險亦心坦。
夾金山上積雪奇,茫茫草原何足難。
紅軍女英爽夙志,風卷神州紅爛漫。
古來舊觀須推翻,巾幗敢頂半片天。