一條圍巾改變命運

張碩

當我們還在為未來彷徨時，有一個美國女孩已經下定了決心，要為人生做一件有意義的事；當我們感嘆人生艱難時，她已經完成了一件了不起的事，并改變了一大群人艱難困苦的生活。

哥倫比亞著名詩人巴爾巴·哈克夫曾在《深奧的生活之歌》里寫道：“有些人將日子過得是那么飄零，像輕飄飄的碎片掙扎在風和不幸之中；有些人的日子過得是那么平靜，任詩句、顫音、山巒、飛鳥在生活中穿過，連本身的痛苦也不以為然；而有些人卻可以將日子過得那么豐盈，像四月的田野，熱烈地顫動：思潮如大雨，傾盆四溢，幻想如森林，充滿了心靈?！?/p>

如果說大多數人的生活都是飄零和平靜的，那么有一個充滿傳奇色彩的美國女孩就是那為數不多的、將日子過得豐盈無比的人。

這個女孩，就是德清·雅詩。父親是藏族，母親是美國和希臘混血。德清從小在紐約長大，天生有一顆冒險的心。2004年大學畢業后，22歲的德清，一人從紐約跑到青藏高原，到海拔3200米的藏區尋根。之后的13年，她的人生不斷創造著奇跡：嫁給當地藏民，生下兩個可愛的混血女兒；把高原的牦牛絨織成圍巾，賣給LV、愛馬仕等一線品牌，一舉登上巴黎頂級的秀場；與丈夫一起，用氈房開了家草原民宿，被評為全球最美的43家酒店之一！更可貴的是，因為她的努力與堅持，改變了當地無數藏民的命運！

人生的美好時光

德清生活了13年的甘肅南部佐蓋多瑪鄉仁多瑪村，地處海拔3200米的青藏高原和黃土高原的交匯地帶。這里天空高遠，靜謐遼闊，春天一到，油菜花開滿山坡。

這里是多彩的藏地，也是傳說中的秘境之源“香巴拉”。然而，這里卻與德清的成長環境大相徑庭，年幼時的她從沒想過會把家安在如此遙遠的地方……

德清出生在美國紐約一個不那么典型的家庭。母親是一名人類學家，同時精通紡織，鐘愛藏族文化，她對織品有長達幾十年的興趣。父親是一名藏族的哲學家、詩人、大學教師，他們因為共同的愛好和興趣走到了一起。德清一共有兄弟姐妹4人。從小，他們的家庭就跟別人家不太一樣。

德清的父母不善于交際，跟大多數熱衷聚會的美國家庭不一樣，在德清的記憶里，家里從未有過熱鬧的聚會，常跟父母來往的大多數是冷靜的學者。

“在我成長的過程中，我一直在想為什么他們會如此不同，”德清說，“作為孩子，我發現自己的父母很無聊，同學的父母更令人興奮。同學的父母會組織睡衣派對，帶我們去看電影或者邀請我們參加生日派對。但我的父母只會給我一些小孩不理解的東西，比如一本珍貴的書，而不是我所希望的游戲機。后來隨著年齡的增長，我才學會欣賞父母的獨特之處，才發現他們是那么獨特而有趣?！?/p>

就是這樣的父母，從小就鼓勵孩子“人要活得有價值，而不僅僅是為了謀生” 。當其他美國孩子趁著暑期打工的時候，德清的父母會帶孩子們去探訪他們世界各地的朋友。很小的時候，德清就去過蒙古、印度、非洲和歐洲的很多國家。在那里，父母還會通過努力來幫助當地需要幫助的人。

在紐約讀大學時，德清學的是電影和東亞社會研究雙學位。大學即將結束的一次聚會上，有個同學告訴她：“好好享受吧，這是我們一生最美好的時光，畢業后就要江河日下了?！边@段話對德清影響很深。“那時候我就想，我才不要！大學生活很美好，但我人生中最美好的時光還沒來到呢！我要尋找更多的讓我快樂的目標！”

就在所有同學為了找工作而四處奔走的時候，德清的母親建議她去父親的故鄉藏區尋根，并交給她一項任務，尋找一種名叫“庫”的牦牛絨。“庫”是牦牛身上用來御寒的一層絨毛，長在頭頸附近，它是牦牛全身最纖細的絨毛，直徑不到20微米，長度只有3.4～4.5厘米?！皫臁钡漠a量稀少且采集麻煩，不能用剪刀剪，只能在春天自然脫落的時候用手一點點去扒，極為珍貴。德清的母親需要“庫”來做研究。

2004年，德清背著相機第一次走進了甘南，她被當地令人窒息的美景陶醉了，這里村民的笑容真誠清澈，直達人心。但比美景和笑容更令她震撼的是當地的貧窮和封閉，村里條件極其惡劣，村民們還過著最原始的牧民生活，藏族婦女每天要從清晨三四點一直勞作到深夜，擠奶、做奶酪和奶油、撿牛糞……

第一次來藏區，因為不適應環境，德清沒有完成母親的任務，而是帶了數千張照片飛回了紐約。親眼目睹了這個貧窮的村落后，德清想：“帶著這些影像回美國，也許我會出名，但他們的生活沒有任何改變”。第二年，她放下相機，轉而去完成母親交待的任務—尋找“庫”，既然它如此珍貴，為何不用它發展手工業呢？或許這次尋找會成為改變他們貧窮命運的機會。

2005年的夏天，德清和弟弟再一次來到了仁多瑪村，因為有了心理準備，德清比之前堅強了很多。與牧民生活了一段時間之后，她發現，有一種牦牛絨可能就是母親所說的“庫”。

那一刻，德清似乎發現了能給她帶來快樂的目標！那次，她和弟弟一共在那里待了6個月，到處去牧民家收集牦牛絨，牧民們非常不理解他們要這些掉下來的、“沒用”的牦牛絨做什么。忍受著缺水斷電、寒凍雨淋，終于在12月，他們向外送出了近兩噸牦牛絨，輾轉拉薩運到了加德滿都。“那是充滿希望的兩噸牦牛絨，也許能讓這里的人過上不一樣的生活！”說到這兒，德清還清晰記得當時的興奮。 想起母親一直以來的教導：“生命的意義很重要，你需要找到對你而言有意思也有意義的事。”德清便毅然決定為這件有意義的事留下。

一個決定很多人的命運

留在甘南，德清克服了很多困難，首先，她要放棄自己熱愛的電影事業，克服當地不利的自然條件和高海拔，學習當地的語言（盡管德清父親是藏族人，教過她藏語，但不同地區的藏語仍有很大的差異）。最棘手的是，她的“好意和奉獻”并不被當地人接受。她把要成立一個手工作坊生產牦牛圍巾、披肩、毛毯的想法講給牧民聽，大家完全不相信這個外來的人，“失敗了怎么辦？你撂挑子回美國了怎么辦？”盡管困難重重，但她還是放不下：“我得把所有的困難扛下來，才知道結果是什么樣子。”

好在，德清背后有一個支持她的家庭。父母和家人都鼓勵她留在甘南，幫助當地人改變命運。當22歲的德清第三次獨自回到仁多瑪村，她知道，這次不是作為異鄉的過客停留幾個月，而是選擇一生的道路。“那時我就希望通過一條圍巾改變許多人的生活，而不僅僅是我自己?！?/p>

開始成立工作坊時，最大的難題是招聘不到員工。最難的時候，她甚至挨家挨戶地去牧民家游說，有時還會在牧民家門口守一晚上。

德清好不容易說服了她的第一批員工—一對愿意冒險的年輕夫婦桑吉和毛吉。桑吉和毛吉一共有3個孩子。每天早晨，毛吉三四點就要起床，撿牛糞、擠奶、做酥油或者奶酪什么的……她說牧民婦女都是這樣生活的。德清花了整整一年時間把他們從不識字的傳統牧民培養成了會編織、會英文、會用電腦的現代員工。如今桑吉已是生產部的經理，去過很多國家。毛吉則成了生產部資歷最長的“元老”，技藝最精湛的師傅。有了第一個吃螃蟹的人，第二年又有16個膽大的本地人加入。而且讓人驚奇的是，德清的工作坊招工很特殊，第一批員工招的都是當地的老人或空閑在家的婦女。難道不該招身強體壯的年輕人嗎？德清并不這樣想：“我創辦工作坊的初衷，是希望能幫助到當地的人們，盈利不是最主要目的，雇傭這些相對弱勢的人群，讓他們自食其力，這才是我最想要做的事情?！?/p>

采訪過程中，德清的很多答案都讓記者感動、沉思，這個看起來仍是大學生模樣的女孩有著超出這個年齡的成熟、透徹和責任感?！扒逍讯潇o，執著而溫暖”是她給我最深的感受。

走進仁多瑪村德清的諾樂工坊，你會發現時光變得無比古老靜謐。穿著藏族服飾的女工們，坐在尼泊爾的木制紗輪后紡紗，一切都是慢悠悠的。培養一個成熟的工人，需要整整6個月時間，制作一條牦牛絨圍巾則需要經過煩瑣精細的7道工序：紡線、兩線合一、穿經線、紡織、檢驗、熨燙、修剪。德清慢慢明白了母親執著幾十年研究的紡織工藝，她讀出了時光沉淀和手工制作融合呈現出的美。

好的產品制作出來了，還要把它們賣出去。起初，德清為了銷售問題焦頭爛額，四處碰壁。直到有一天，她在一家法國報社的大學同學聽了她的故事后，特別受感動，把她的經歷和產品寫了一篇報道，刊發在了當地一家報紙上。很快，德清這個帶著東方神秘色彩的圍巾故事被各大媒體轉發。好品質的圍巾也吸引了越來越多的客戶，就在工作坊成立的第一年，德清就從歐洲帶回600份訂單！從2008年開始，LV、Hermès、Lanvin這些頂奢品牌陸續拋來橄欖枝。

這個用圍巾連接仁多瑪和國際時尚圈的女子，一直希望縮短這個小村莊與世界的距離。在解決了他們的生計問題后，德清便開始為豐富他們的生活動心思。

在工廠旁，兩個籃球架在草叢里拔地而起。在這里，不僅男人可以經常打籃球，德清還鼓勵女人去嘗試。在仁多瑪村，拋頭露面的事只有男人能做，她想“解放”束縛在男尊女卑觀念里的藏族姑娘們。

德清還從美國請人為姑娘們培訓英語、瑜伽和籃球。一開始，姑娘們還都很害羞。漸漸地，她們開始享受生活，敢用英語向客人問好，教客人享受糌粑和酥油茶搭配的藏式傳統早餐，也學會了制作噴香的面包?？吹綇墓S走出來的女人有那么大的變化，越來越多的藏族姑娘也有了這樣的追求。

德清和很多員工成為了摯友，這十幾年來，他們彼此陪伴，建立了無堅不摧的友誼?！昂芏鄷r候，當我看到他們面對困難和挫折時的選擇和堅持，我都備受感動?！?/p>

“當你勇敢地開始后，還需要勇敢地堅持，奇跡才有可能光臨！”德清如此形容她和她的手工作坊。

一份愛情，一個溫暖的家

十余年的高原匠人生活，讓德清從一個女孩變成更堅韌成熟的女性。這個果敢、執拗的姑娘，在來到甘南的第二年就邂逅了愛情，她和自己的母親一樣，嫁給了藏人。德清和她的丈夫依旦杰布一起在草原上策馬揚鞭的畫面，美好到人們只能用“神仙眷侶”來形容。

2005年，德清遇到了依旦杰布。依旦杰布是一名藏族設計師，出生在距離仁多瑪村5公里外的村子，曾在曼谷的一所大學學習酒店管理。他性格外向樂觀，曾經周游世界，因為對故鄉的草原魂牽夢縈，又回到草原。相識那年，他們都是24歲。當眼前這個帥氣的藏族男孩用英語告訴德清，自己的夢想就是把故鄉的美好分享給全世界，同時改變落后的現狀時，德清的心跳加速了。因為在她的心中，幾十年來父母恩愛如初、相敬如賓，最大的原因就是他們有著共同的愛好和夢想。在依旦杰布眼中，德清是個獨立、勇敢、善良的女性，這也深深地打動了他。

更讓德清感動的是，就在他們相識的第二年，依旦杰布為她搬到了仁多瑪村生活，這對于曾經走出藏區看過世界有多大的人來說實在不易。就在那年秋天，兩個有著同樣夢想的年輕人舉辦了簡單的結婚儀式。婚后，兩個可愛的女兒相繼出生。

我很好奇，這樣不同文化背景的家庭如何教育下一代，德清笑著說這個問題是她最?；卮鸬模骸皟蓚€女兒出生后，我們就跟她們說英語，但對于成長在仁多瑪村的她們，很快就學會了當地的藏語，融入了當地孩子們的生活。我和丈夫達成了一致，孩子上中學前，都會在家接受我們的學習教育。我丈夫非常有耐心。在教育孩子方面，有時候他甚至比我這個母親更稱職?！?/p>

依旦杰布出生于一個傳統的藏民家庭，父母兄妹都很善良和睦。“我丈夫的父母，都是非常好的人，他們從不強迫我們去做什么，會給我們足夠的空間，這在很多藏族家庭不常見，我覺得自己很幸運?！?/p>

與此同時，依旦杰布非常支持德清的工作，因為對當地的了解和熟悉，他還當起了伊諾品牌與藏民交流的紐帶。每當德清遇到挫折和失敗時，依旦杰布都會一把把嬌小的德清抱進懷里，用藏族男人身上的那種砥礪與樂觀鼓勵她：“只要想辦法，冰窖也能點著……”“再難的時候，覺得只要跟他一說，就什么都變輕松了，他是一個能讓你放松和安定下來的男人?！?/p>

當然，德清也深諳婚姻的智慧，她告訴記者，在她心中，一個家庭和睦的關鍵是要夫妻之間相互認可和尊重?？梢杂眯膬A聽彼此的意見，讓彼此都活得有價值感。在她家，經常會開小型的討論會，德清和依旦杰布開誠布公地就一件事情進行討論。有時候，兩個年幼的女兒也會一起參與。

4年前，傳奇又有了續寫。德清為了支持丈夫，和他一起在海拔3100米的?？撇菰蛟炝艘粋€草原民宿諾爾丹營地，它只有7個小木屋和4個帳篷，一年只開放5個月，竟然登上了世界著名旅游雜志《Travel+Leisure》，被譽為全球最美的43家酒店之一！中國僅有3家入選！營地的許多家具都是從藏民家收來的，煙熏的舊柜子，有懷舊的煙火氣息。房間里沒有引進自來水，也沒有抽水馬桶，不提供一次性洗漱用品，生活用水被盛放在一口大缸里；傳統的旱廁，用蓋土把排泄物變成有機肥料，這么做是為了保護草場，草場的生態循環一旦被破壞，需要好幾年才能恢復。

這就是德清和她的家庭，一遍又一遍地刷新著我們對傳奇的理解，同時又冒著美好樸實的煙火氣。假期里，他們會帶著孩子去蘭州采購芝士和新鮮的水果或者回美國的老家探探親，但更多的時候，他們都會在仁多瑪村的家里享受電影之夜。前不久，他們一起觀看了《神奇動物在哪里》。一家人歡聲笑語，這對于德清來說已經非常美好了。

最后，記者問德清有沒有什么心愿？德清想了想徐徐地說：“在甘南，我希望更多的人能有自己拯救自己的能力。而最直接的辦法就是讓他們有收入來改變生活。所以，我會一直把我的事業做下去，堅持做像我父母說的對世界有益的事情?！?/p>

6月是甘南草原最美麗的季節，轉山轉水，升起云馬，在沐浴著陽光的藏族村落里，聽德清講著她的故事，窗外，遠方的白龍江源頭傳來了深情的呼喚，我知道，故事還沒結束，美好和傳奇仍在繼續……