8848米的誘惑

沈寅飛

很多人無法抵擋這個高達8848米的世界巔峰的誘惑，但與之相伴的，是登山的巨大風險和并不甚完善的商業登山產業

我建議大家不要輕易去登珠峰，因為這樣的決定不僅僅涉及你一個人，而且會影響你的一家人。”北京十四座探險文化公司的張偉接受記者采訪時的第一句話不是鼓勵，而是規勸。

近年來，隨著越來越多的登山客加入登珠峰的行列中，登珠峰似乎也成了一件并不稀奇的事情。2017年，尼泊爾政府向登南坡的外國人發放了有史以來最多的371個登山許可，加上當地的夏爾巴人向導，登山總人數達到800人。而我國西藏境內，今年共有來自29個國家和地區的登山隊，300余人在此沖擊頂峰，其中絕大部分是外國登山公司負責后勤的外國登山者。由此產生的結果是，在有限的登頂窗口時間里，海拔8000米以上的攀登路上發生“堵車”，多人被迫撤退，有人不幸傷亡。

很多人無法抵擋這個高達8848米的世界巔峰的誘惑，但與之相伴的，是登山的巨大風險和并不甚完善的商業登山產業。

“沒上去過，怎么能說是你們的”

曾幾何時，登珠峰是專業登山者的任務。

見到夏伯渝的時候，他腿上的血栓還處于恢復期，皮膚被紫外線灼傷過的痕跡依舊明顯，這些都是他去年登珠峰后留下的“后遺癥”。41年來4次沖擊珠峰之巔，這是六旬無腿老人夏伯渝攀登珠峰的所有記錄。

夏伯渝回憶說：“當年登珠峰是為國爭光、富有政治意義的事件。”對于珠峰的歸屬，當時中尼雙方存在爭議。1953年5月，尼泊爾向導丹增和英國登山隊隊員希拉里從南側首次登頂珠峰后，在談判桌上甩出一句話，“沒上去過，怎么能說是你們的？”

時隔七年之后，3名中國登山隊員曾成功從中國一側的北坡登頂，但由于缺乏經驗，沒有留下任何有關登頂的圖像資料，很多國家并不承認。所以1975年，中國國家登山隊專門從全國各地選拔登山運動員，經過嚴格訓練再次登山。夏伯渝就是專門突擊頂峰的突擊隊員之一。那一年，登頂過程中夏伯渝受傷截肢，而中國登山隊成功登頂并測量珠峰高度，獲得世界承認。從此，攀登珠峰也有了南北坡兩條不同的路線。如今，中尼兩國已經達成邊界共識，珠峰以最高點為界，北面屬于中國，南面屬于尼泊爾，最高點為雙方共有。

60多年來，8848.48米（珠峰海拔的精確高度）已經不再是業余登山者不可觸及的高度，越來越多的業余登山者參與其中。從整體上看，每年登山遇難人數比例在下降。根據喜馬拉雅數據庫統計顯示，在1999年以前，一共有1169人次登頂，170人遇難，占登頂總人數的14.5%。從2000年到2015年有5832人次登頂，112人遇難，占總人數的1.9%。其原因在于越來越精準的天氣預報和越來越完善的裝備設施。

據了解，現在約90%珠峰登山客都為商業登山，而所謂的商業登山是指登山客戶支付一筆費用給探險公司，由探險公司負責高山上的服務。一般而言珠峰商業登山服務方提供：向導的貼身服務、氧氣、營地服務、適應訓練、物資運輸、危險線路的安全保障、醫療救助等，但不保證一定登頂。

在中國，業余登山愛好者想要攀登珠峰，主要有兩個途徑：一是通過國外登山服務公司，從尼泊爾境內的南坡出發，這條線路相對平緩，對登山者的資質要求較低；二是經由北坡，這條線路目前只有西藏圣山探險公司有經營資質，管理人員和工作人員都來自西藏登山學校，而且必須通過中國登山協會獲得攀登8000米以上高峰的許可并通過體檢，才有攀登珠峰的資格。

“相比而言，從尼泊爾登珠峰手續更加簡捷、各項設施更成熟。”登山愛好者“文字”（網名）也選擇了從南坡攀登珠峰。因為尼泊爾政府大力發展商業登山，只要繳納報名費，來者不拒。

燒錢登山，少錢少安全

“事實是，登珠峰絕對是一項燒錢的運動。”文字算了一筆賬，他今年登珠峰前后總共花費了近50萬元，其中包括30萬元的登山公司服務費，10萬左右的專業登山裝備，幾乎是他畢業工作幾年來的全部積蓄。

西藏登山協會證實，2016年中國有14名業余登山客登頂珠峰。他們都是由一家西藏的登山服務公司護送登頂，登頂的平均費用為每人33萬元人民幣。顯而易見，這家登山服務公司就是西藏圣山公司，但是由于自身規模的限制，它每年只從眾多的報名者中選取20個左右符合條件的業余登山者來為他們提供服務。

在尼泊爾，商業登山已經成為當地的旅游收入之一。據不完全統計，尼泊爾從事登山行業的夏爾巴人在4萬至5萬人，此類旅游探險公司多達2000家以上。在如此大肆發展商業登山的環境下，登山公司的服務水平和報價參差不齊，攀登珠峰的價格只有一個區間：3.5萬——10萬美元。典型的如羅塞爾探險公司，他們推出的攀登珠峰報價接近10萬美元，而部分小公司為了獲取客戶資源則可能相互壓價。低價背后則是低質量的服務水準，甚至引發意外事故。

2017年5月的登山季，在珠峰尼泊爾南坡7950米的一個營帳內就發生了一件不幸的事情。兩名外國登山客與兩名夏爾巴向導死在了里面。不是因為高原反應也不是滾石雪崩，這四名死者的死因，是在缺乏適當通風下使用露營爐具，吸入過量一氧化碳而死亡。調查發現，兩名遇難的夏爾巴向導是來自新成立的“向導”公司，而野炊后未進行通風則是嚴重違反露營的基本規則。“顯而易見，這些所謂的‘向導連基本工作都沒做好，十分不稱職。”對于這次悲劇，資深登山教練阿內特公開發表了上述批評意見。

資深登山者跑魚（網名）也向記者介紹了一起向導失職的事件。在她的山友圈中，有一對夫婦前往尼泊爾登山，夫妻二人通過當地的向導公司找到了兩名夏爾巴人提供協助服務。在登頂后下撤到大本營時，妻子發現丈夫遲遲沒有到達約定的地點，而他的夏爾巴人向導卻獨自一個人下來了。問他發生了什么情況，那名夏爾巴人說，你丈夫不行了，留在了山上。最后在妻子的央求下，另外兩名夏爾巴人重新上山，將體力透支的那名男性登山者攙扶了下來。事后，夫婦二人得知那位夏爾巴其實是一個喇嘛，是登山公司臨時找來的。夫婦想要找登山公司討個說法，但是回國的時間到了，也就不了了之。

“其實，大多數夏爾巴人天生就是很有責任心的，貼心到主動幫助自己的客戶系鞋帶。他們為登山者提供固定繩索、鋪設階梯、搬運行李、烹飪食物等各種服務，但是總有個別例外。”張偉說，真正的高山向導必須持有尼泊爾旅游文化及民航局頒發的資格證書，2014年珠峰南坡雪崩，16名夏爾巴人死亡；2015年尼泊爾地震，13名夏爾巴人在珠峰遇難，導致現在真正有資質的向導已經不足百人。眼下，在龐大的登山客戶面前，經驗豐富有責任心的夏爾巴人成了稀缺資源，而培養一個成熟的登山向導至少需要五年的時間，這就導致了惡性競爭下濫竽充數的現象時有發生。

層層轉包的登山業務

“找向導必須要找對人，其實這個圈子很小，要想長期從事這個工作的都很在意自己的信譽。”從尼泊爾登頂珠峰回來后，文字表示對自己的向導尼瑪貢布非常滿意。

在準備登頂前一年，文字就向業內人士多方打聽了解，找到了尼瑪貢布以及他的團隊，向尼泊爾的一家登山公司預定了這名向導。等到需要繳納費用的時候，在沒有簽訂任何合同的時候，文字便將約合30萬元人民幣的登山服務費打給了對方。今年3月底，他就直接飛往尼泊爾，按照公司的安排融入登山隊伍當中。

文字說，他信任夏爾巴人。因為絕大多數珠峰登頂者的背后，都離不開夏爾巴人的協助。從他們加入登山隊開始，所有起居、裝備運輸、修路、做飯甚至搭建帳篷，每一件事情都跟夏爾巴人有關。這些散居在喜馬拉雅山兩側，原本以農業為生的夏爾巴人，隨著近代商業登山的興起，憑借其天生的高海拔缺氧環境下的生存能力，高山成了他們的“職場”。一名優秀的夏爾巴人向導年收入最高可以達到幾萬美金，和尼泊爾國民人均年收入的835美元相比，絕對是一個令人羨慕的職業。因此，“任何一個優秀的夏爾巴人向導不會輕易欺騙任何一個登山來客”。

盡管如此，大多數夏爾巴人依舊過得貧苦，他們每年僅在4月至5月的登山季能掙得幾千美金之外，其他時候需要自尋一些業務，來維持生計貼補家用。那些商業中介公司也會層層剝削，一名不愿公開姓名的尼泊爾代理人揭露，西方登山探險公司可能向每名登山客收取5萬美元，然后把具體工作轉包給尼泊爾當地代理商，只需付給尼泊爾代理商3.5萬美元。一些處于產業鏈底端的中間商還會進一步對夏爾巴人向導“殺價”，最后分到普通的夏爾巴人手里甚至不到1000美元，這就大大地惡化了尼泊爾商業登山環境。

對于這一現象，目前正在開展尼泊爾商業登山服務的張偉也有類似的感受，“不僅是在尼泊爾，就連在國內開展同類業務的公司也存在同樣的問題。”張偉說，一些國內的公司搞價格戰收取登山客的服務費后，將客戶低價“扔”給尼泊爾那邊的小公司，至于后續服務如何，他們不管，也管不了。

“簽不簽合同，跟誰簽合同等問題，這里面有很大的學問。對于大多數人而言，簽合同是一種保障，而直接與國內的中介公司簽合同，出現問題后至少可以找到人，如果把他們推給尼泊爾公司，那到時候客戶可能就是欲訴無門。”這些年來，張偉一直鼓勵他的客戶與自己的公司直接簽合同，然后自己找尼泊爾當地登山公司合作，自己則擔當領隊。

8000米以上可以不救

兩年前，有一個老板找到張偉，跟他說我給你50萬元，你能不能包我登頂珠峰？張偉說我可以慢慢訓練你，提升你登頂的成功率，但是肯定不能保證你登頂，因為“登珠峰不僅僅需要錢，更可能要命。”

今年5月，一則關于登珠峰者倒在8600米，上百沖頂者路過卻無動于衷的新聞引發了很大的輿論。夏爾巴人桑吉和他的巴基斯坦客戶阿卜杜爾，倒在珠峰海拔8600米處的雪地上無法動彈，他們剛從珠峰峰頂下來，氧氣已耗盡。有超過150人經過兩名被困者身邊卻無動于衷，而他們所屬的登山公司也遲遲沒有開展救援。對此，有網友直批“這是人性的冷漠和某些登山公司的虛偽”，也有人出來澄清，在8000米海拔的險惡環境下，登山者對其他人進行救援，意味著自己也將陷入同樣兇險的境地，不存在見死不救的問題。

“登珠峰80%死亡的人都是在這個高度喪命的。”夏伯渝描述過他在這個高度的環境：風猛烈地刮起來了，把山梁上的雪吹得漫天都是，一米之外什么都看不見，雪粒打在臉上就像針扎似的。8000米以上高空風的風速，有時每秒鐘可達60多米（12級風的風速是每秒鐘32米以上）。腳下的山梁只有20厘米寬，山梁兩側就是萬丈深淵，唯一的生命保障，就是手里的這根安全繩。

文字說：“在那個高度，沒有契約精神可言，也不能強加道德義務。”包括文字在內，在記者采訪過程中，幾乎所有登過珠峰的人都表示，在那種環境下登山者不去救援無可厚非。而且在登珠峰界有這樣一條不成文的規則，到達8000米以上登山者體力衰竭無法移動時，可以不進行救援，因為在那個高度幾乎無法開展救援工作。

“能救你的只有你自己或者你的向導”，張偉說，每個夏爾巴人向導只負責自己一對一的客戶，如果轉而顧他，就是對自己客戶的不負責任。一位不愿意透露姓名的資深登山人士告訴記者，其實，向導們都是想把登山客送到珠峰頂，然后再安全地帶下來。這一方面是他們的責任心體現，另一方面也是為了能夠獲得額外的小費。現在，每個登頂的登山客幾乎都會按照慣例給自己的向導差不多1萬元的紅包表示感謝。不得不說，金錢激勵或許成了向導們恪盡職守的另一個動力。

正是因為這些，連大多數商業保險公司也不愿意承保珠峰海拔6500米以上的保險業務。所以，每個登珠峰的人事先都明白，在珠峰6500米以上發生的人員傷亡事故都是本人承擔。

每年都有幾十人偷登

近些年，商業化登珠峰價格水漲船高，從5年前的不到20萬元到現在的30多萬元，價格將近翻了一倍，普通登山者根本負擔不起這些費用。想要實現自己的登珠峰夢，唯一的方法就是偷登。所謂偷登，就是沒有經過許可，自己組織向導和協作人員攀登珠峰。

在今年的登山季，尼泊爾發生的最具影響力的事件是，43歲的南非男子瑞恩·戴維在沒有請向導，也沒有獲得登山許可證的情況下，賭上性命去攀登珠峰，并爬到了6800米的高度。最終，他在一個山洞里被人發現后被逮捕，進了尼泊爾的看守所。在國內，2012年5月，圈內有名的登山者王天漢未經許可攀登至珠峰海拔7790米二號營地，最后被圣山公司的人員強行“綁”了下來。珠峰的偷登行為成了一個不可回避的現象，據了解，在每年珠峰的登山季，都至少有幾十個偷登者。

對于被“綁下山”的偷登者事件，在業余愛好者和專業登山者中間引起了分歧。業余愛好者群體表示，無論是珠峰南坡還是北坡，都存在著政府及公司為了商業利益，進行行業壟斷的情況，他們已經形成了一條不可觸動的利益鏈條。如此一來，珠峰已經漸漸成為“有錢人的游戲”。

但專業登山者認為偷登者及時被發現并被帶下來或許是件好事，避免了最后發生悲劇的可能。西藏登協的一位負責人在接受媒體采訪時說，偷登讓命喪雪山的概率大大提高。據統計，1957年——2000年間，國內登山遇難人數為33人，而僅在2012年，國內山難人數達到45人，其中不少屬于“偷登”。在珠峰上，埋葬著很多這樣的偷登者，沒有人知道他們的名字，甚至連他們家人都不知道親人已葬身雪域高原。

一位資深山友則表示，每年官方都會組織修路隊冒著極大的危險提前鋪路、放路繩，一直到主峰頂部。偷登則相當于蹭別人的路，用別人的路繩，占用別人的預定資源。這種情況下，登珠峰的路就那么一條，缺乏與其他團隊溝通交流的偷登者一旦發生意外情況，影響的不僅僅是偷登者自己的生命安全，還可能危害到數十人甚至上百人的登山隊伍。所以，從這個角度上說，禁止“偷登”行為并無不妥。

為什么要留一米

“更為尖銳的問題是日益增大的登珠峰群體和珠峰有限的承接能力。”上述資深山友說，適當控制登山人數，也有利于對珠峰生態環境的保護，減少對珠峰的破壞。而這個問題的產生可能源自人們在認識上形成了一些誤區——登山就要登珠峰，登珠峰就要到頂峰。

“在很多外行人看來，登頂珠峰似乎意味著‘征服珠峰，事實上，登山是一種親近大自然的行為，大自然是誰都征服不了的，我們只能用挑戰自己來描述那種成功帶來的喜悅。”張偉說，“征服，就是把自己擺在了山峰的對立面，然而，在雪崩、冰崩、低溫、暴雪、冰縫、缺氧、高海拔等自然因素面前，人類猶如幼童面對持械巨漢，往往會脆弱得不堪一擊，何談征服？”

跑魚談當年登頂之后那一刻，直言并沒有那種喜悅，取而代之的是想著如何能夠活著下去。山頂的風吹得人特別冷，特別難熬，一點也不愿意多停留，內心有個聲音一直在說：趕緊下山，趕緊下山！因為山下那么多牽掛她的人在等她平安歸來。

“希望所有山友珍愛生命，客觀理性地登山。”這是官方以及大多數登山公司都會給出的忠告。西藏登山學校校長尼瑪次仁也是同樣的觀點，“登山是一種體驗，是對自己的挑戰。你的極限到了，你感受到了，那就行了。不要太執著，挑戰的機會以后有的是，但生命只有一次，不能不愛惜”。

在登山界有一種境界叫作“留一米”。曾經有個資深的美國登山者，經驗非常豐富，多次擔任攀登珠峰的向導工作，但這輩子還沒有登頂。據說他曾經有兩次“無限接近”頂峰的機會，他都放棄了，但他絲毫不覺得遺憾。同樣，有一些中國山友也保持著這樣的登山習慣，不管登什么山，他們都不會走到山的最高點，刻意留著最后一米的高度不踩上去。

“是的，愛山、懂山、敬畏山的人，是絕對不會說把山踩在自己腳下的。同理，不管是登山還是做人，處處都要‘留一米。”張偉說。