樓上的眼睛

廷江

我賣力爬上臺階，緩緩走進楊厝港地鐵站，準備在日落前趕回巴西立。在贖罪的心情下我毅然回首，九樓的簾幔拂動，閃過母親垂詢的眼神。她幾度挽留我：“多吃一口菜，多喝一碗湯吧。”桌上盡是她細心熬煮的佳肴，而我卻匆匆踏上未竟的旅途，留給她乍逢的驚心，徒然的狂喜。

樓上的眼睛對著偶來的人，緘默。

小時候，我善意地拒絕母親帶我上學校。可背著書包的我，從不忘記轉身，向樓上不安的她揮別。一雙烏黑慈祥的眼睛在樓上亮著，洞察我的每一個轉折。喜歡她飽滿的目光，我不斷回首，直到爭相聳入云霄的建筑物擋住了視線。誰叫我是母親的晚子，她晚景里美麗的負荷。

“不要在街上吻我。”我松開女友的小手，驀然回首，高遠的窗口果真懸置一雙愣著的眼。略帶寒意的眼企圖透視我的動機。我怯生生地將手擺放在身邊，不敢違背她的訓誨。

我知道我這一生怎么也走不出她的視域。

妻子遂埋怨我的戀母情結。幸虧那年我尚讀不懂弗洛伊德。只懂得母親眼里的責備與怨懟。

媽媽向來自有主張。

而妻子從來不肯讓步。

她們對峙、冷戰，左右夾攻。我活在夾縫里，沒有脊椎，縮著單薄的身子，漸漸感覺到缺氧的痛楚。多希望能把自己分割為二。

相見歡，同住難，我疲倦而煩躁，終于悟出：三房式祖屋實在容不下兩個女人。叭噠一聲兩個箱子閉合了。

“樓上的眼睛，我敢斷定，沒有長者溫潤的笑意。只會折射出一道道炙人的光芒。”妻子如是呈上她的觀察報告，從此不肯陪我回楊厝港。想不到弱不禁風的她，不但怯寒，而且怕光。

老爸走了，媽媽更是無依。屢次勸她搬來巴西立，她總執拗著離不開老家。她的眼帶著激動的血絲。我怕回去看她，因為無法收拾離去時的凌亂心緒。不愿背著她的眼神回家。她因宿疾而提前衰老，我在夾縫里感覺到時間的壓迫，悲涼不期而至。

樓上的目光驚惶地向我探詢：什么時候再來？我驚心于她枯坐窗前渙散的眼光。她度日如年，怎生將息？我尚未啟齒，她早就以懷疑的眼光審訊我了。她欲語無言，也許她的目光并不期待回答。

有時候鼻梁上的鏡片太迷蒙，我看不清楚她遺留樓上的眼神。她臨窗獨坐不動聲色，結膜的眼未必看得到我向空中舉起又頹然放下的手，游移不定的眸光又能依附在街角哪一個似曾相識的背影上？樓上的眼睛不辨色彩，不識方向。我感覺到時間之暴虐，在夾縫里。

好幾回我遍尋不獲樓上清癯的身影，才惘然憶起她的關節能預知風雨。秋涼來犯，寸步難行的她，挨不近窗口，拉不開淺藍的簾幔。我坐在顛簸的空間里，整顆心空蕩蕩的，像走綱索的不小心掉了手中平衡桿。抵達巴西立終站了，卻又聽到她的骨骼在呼嘯。她連凝視都不行。我停在鏡子前審視陌生的自己，她心愛的罪魁禍首。我真不該在街角拐彎，她好不容易臨窗眺望著我離去的方向。

阿爸走了以后，媽媽寂寞的深度竟是無底。伊呀推開她的房門，驚見臥房里的裝修擺設，阿爸生前的衣物用具，動也不動，一切照舊。脫了漆的墻保持緘默，不期待虛無的回聲。斷了一條腿的桌子依然殘缺。桌上固定著阿爸的老花鏡與書。他的睡衣摺了又摺，皺折再也燙不開。一切各就各位，沒有什么離開了位置。

我終于明白媽媽歇交絕游，足不出戶的原因。她隱遁于背景中，猶在等一個永遠也回不來的人，她夢中的常客不是我，我當釋懷，還是悵然若失？

輕輕拂拭梳妝臺上落定的塵埃。灰塵揚起，在黃昏的余暉里漫游。母親忍著眼窩里凝滯的怨恨，若隱若現。我的眼睛無處躲避。我離她離得那么遠，不曾察覺她喪夫的悲痛，夜半無人的怔忡與飲泣。為何我們絕口不提爸爸的死？是我失落了敏感度，抑是我過分匆忙，逗留的時間太短，交談太瑣細？

輕輕帶上房門，不敢驚動她隱藏多年的秘密，不敢深究她雙眸惘然失神的緣故。那些淚光不呈飽和狀態。我只顧延續我的現在，留她去復制悲愴的過去。

（選自《樓上的眼睛》，有刪改）