白發與臍帶

林文月

……

辦完喪事后的黃昏，我們都回到母親的臥室，凄楚地清理遺物。那個黃昏，夕陽冉冉，猶有些許燠熱，但失去母親的女子，心中只有一片冰寒。我們銜悲默默，分頭清理，沒有費多少時間就做完了工作。

唉，人的一生中所能擁有的身外物看似不少，其實真是有限。

五個素色紙盒，在一具用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個子女，除了弟弟因避上海事跡在東京出世外，我們四姊妹先后都在上海誕生。母親生前沒有談起過這件事。意外的發現，著實令我們訝異且感動。十幾年之間，我們的家庭經歷過多少次遷移，實在想不透，這許多年來的舟車轉徙，母親竟然完整地攜帶著分別安放的五條臍帶！

我們各自辨認盒上褪色的鋼筆字跡，小心翼翼分留下來。無需任何言語佐注，那五個紙盒本身就是“母愛”兩字的最原始的詮釋。

是我在那個小抽屜內發現母親遺下的落發。那上面殘留著屬于母親的獨特香澤。摩挲著，嗅聞著，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團白發乃是她軀體僅留的部分，便有心碎的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將于次日返歸異國居地的大妹看見，悲苦地央求分與她一些發絲。我便將那一團白發分成五份，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛的五個子女分散各地而無處不在了。

屬于我的一綹白發與裝著臍帶的小盒，三年多來一直深藏在我自己的臥室內梳妝臺的抽屜里。

紙盒內墊著一些棉花。