白發與臍帶

林文月

……

辦完喪事后的黃昏，我們都回到母親的臥室，凄楚地清理遺物。那個黃昏，夕陽冉冉，猶有些許燠熱，但失去母親的女子，心中只有一片冰寒。我們銜悲默默，分頭清理，沒有費多少時間就做完了工作。

唉，人的一生中所能擁有的身外物看似不少，其實真是有限。

五個素色紙盒，在一具用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個子女，除了弟弟因避上海事跡在東京出世外，我們四姊妹先后都在上海誕生。母親生前沒有談起過這件事。意外的發現，著實令我們訝異且感動。十幾年之間，我們的家庭經歷過多少次遷移，實在想不透，這許多年來的舟車轉徙，母親竟然完整地攜帶著分別安放的五條臍帶！

我們各自辨認盒上褪色的鋼筆字跡，小心翼翼分留下來。無需任何言語佐注，那五個紙盒本身就是“母愛”兩字的最原始的詮釋。

是我在那個小抽屜內發現母親遺下的落發。那上面殘留著屬于母親的獨特香澤。摩挲著，嗅聞著，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團白發乃是她軀體僅留的部分，便有心碎的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將于次日返歸異國居地的大妹看見，悲苦地央求分與她一些發絲。我便將那一團白發分成五份，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛的五個子女分散各地而無處不在了。

屬于我的一綹白發與裝著臍帶的小盒，三年多來一直深藏在我自己的臥室內梳妝臺的抽屜里。

紙盒內墊著一些棉花。原先應該是純白的棉花，如今已年久發黃。那一條枯干如草的臍帶便彎彎地擱在棉花上面，較粗的一頭還打了兩個小小的結。

初時，我有點害怕，不敢正視它，也不敢去碰觸它，但想到那是將自己和母親牢牢聯系的東西，便有一種溫暖親熱的感覺漾蕩心上。我輕輕將它拿起。放在右手食指上端詳。

多么奇妙啊，這一段萎縮成寸許長的細帶，竟是生命的隧道，雖然經歷了這么多年，甚至另一端已經燼滅了，它仍然完整地敘說著薪火傳遞的故事。其實，臍帶的剪斷，甚至干落，并沒有使我與母親完全分離，因為隨著年歲增加，我越長越像母親。造化的美妙運作之一，是把父母的形貌氣質移植在子女身上，使得生命的泉脈永流不竭。

經過這樣漫長的歲月，這許多痛苦的經驗，我終于體悟孝經上所說的“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”的道理；于今，我方始明了十余年前不慎灼傷自己肌膚時，母親何以舉聲悲泣的原因。她一定是在我的身上看到自己，我的疼痛乃遂直接移襲到她的身上。我們的軀體原來是二而一的，然則母親雖已離去，她的生命卻仍然藉著我的軀體延續下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母親，我若能發揚光大生命的力量，便是發揚光大母親生命的力量。

我徹底清理過梳妝臺的抽屜，仍然將白發與臍帶放回原處。現在，我不再逃避、害怕，也不再激起，傷悲了。我的心似有一種通過苦痛經驗的澄明平靜。

（選自《現代當代散文選讀》，有刪改）