愛意深深不復尋

“文章無論華麗或樸質，最高的境界還是要經營之復返歸于自然。”林文月以其獨具特點的“自然”姿貌將感情真切地呈現于筆下，使我們讀她的文章時，猶如觀賞一部奇異清新的自然畫冊，又如飲好酒，須小口啜，慢慢品，如能“反芻”，則味道更佳。

比出港的貨船更遠，更遠的/是船上的汽笛/比沉沉的汽笛更遠，更遠的/是海上的長風/比浩浩的長風更遠，更遠的/是天邊的陰云/比黯黯的陰云更遠，更遠的/是樓上的眼睛……

文中的“我”處在親情和愛情無法兼顧的尷尬境地，最終放棄了對孤獨衰老母親的日常陪護，直到母親的去世，“我”感受到情愛和人性復雜的內涵，內疚、痛苦而無奈。這不得不讓我們在悲憫自省中多了些對社會發(fā)展與人性沖突的思考。

一、思想內容上

《白發(fā)與臍帶》一文，“白發(fā)”和“臍帶”都是母愛的信物，母親就是為了這五個生命的出生、成長，把滿頭烏黑光澤的華發(fā)累白了，所以說二者之間有必然聯系；母親已逝，可她的肉體生命存在過的“信物”在子女們心頭永駐，在母愛不滅的燭光照耀下，他們將繼續(xù)未完的生命之旅，學著像母親那樣愛自己的子女和天下人的子女，這正是整個人類生生不已、自強不息的整體象征。

《樓上的眼睛》用詩一般的抒情語言，抒寫了敘述主人公幾十年來對母親的體味和理解。歡樂的少年時代，“我”覺得母親是用慈祥的目光來目送我上學；浪漫的青年時代，“我”感到母親是用“愣著”的帶有寒意的眼光察看我和女友的舉動；