“文章無論華麗或樸質,最高的境界還是要經營之復返歸于自然。”林文月以其獨具特點的“自然”姿貌將感情真切地呈現于筆下,使我們讀她的文章時,猶如觀賞一部奇異清新的自然畫冊,又如飲好酒,須小口啜,慢慢品,如能“反芻”,則味道更佳。
比出港的貨船更遠,更遠的/是船上的汽笛/比沉沉的汽笛更遠,更遠的/是海上的長風/比浩浩的長風更遠,更遠的/是天邊的陰云/比黯黯的陰云更遠,更遠的/是樓上的眼睛……
文中的“我”處在親情和愛情無法兼顧的尷尬境地,最終放棄了對孤獨衰老母親的日常陪護,直到母親的去世,“我”感受到情愛和人性復雜的內涵,內疚、痛苦而無奈。這不得不讓我們在悲憫自省中多了些對社會發(fā)展與人性沖突的思考。
一、思想內容上
《白發(fā)與臍帶》一文,“白發(fā)”和“臍帶”都是母愛的信物,母親就是為了這五個生命的出生、成長,把滿頭烏黑光澤的華發(fā)累白了,所以說二者之間有必然聯系;母親已逝,可她的肉體生命存在過的“信物”在子女們心頭永駐,在母愛不滅的燭光照耀下,他們將繼續(xù)未完的生命之旅,學著像母親那樣愛自己的子女和天下人的子女,這正是整個人類生生不已、自強不息的整體象征。
《樓上的眼睛》用詩一般的抒情語言,抒寫了敘述主人公幾十年來對母親的體味和理解。歡樂的少年時代,“我”覺得母親是用慈祥的目光來目送我上學;浪漫的青年時代,“我”感到母親是用“愣著”的帶有寒意的眼光察看我和女友的舉動;