云中誰寄錦書來

電腦的普及，使文字書寫急劇退場。用慣了紙筆的中老年人，還在掙扎著試圖挽住書寫的臂膀。而年輕一代，已然習慣了無紙化的生存。提筆忘字，漸成常態(tài)；書法之美，只在少數(shù)書法家手中流連。在手機和電子信箱越來越便捷的當下社會，能夠收到一封手寫的信件已是一種幸運，能夠收到一封文辭淳美樸實、書法俊逸灑脫的書信，簡直就是一種奢望。傳統(tǒng)尺牘信札中所包含的博大精深的中華文明，似乎正漸行漸遠，即使那些不算老派的中年人，也不免感到一絲惆悵。

我算幸運的，因工作和個人寫作的關(guān)系，使我常常收到來自全國各地熟悉或不熟悉的朋友的來信，其中不乏理論大家和文學名家的信札。有的文白間雜，言近旨遠；有的雅淡平和，娓娓道來；有的詞鋒犀利，一語中的；有的噓寒問暖，飽含溫情。信封和信札抬頭、落款的書寫，無不十分講究，不論是稱謂的選擇，還是書寫工具的使用，都能看出文字的背后所蘊含的學養(yǎng)功底和書寫者的氣質(zhì)風神。

與此同時，我也收到大量別樣的來信，其中尤以來自報刊者居多。有的在我名字之后不再有任何稱謂，跡近被通緝；有的信封書寫七扭八歪，偌大的天地間幾行糾纏在一起的米粒小字，仿佛捆綁的螃蟹。至于行文的直白淺陋、甚至粗暴無禮，也是不時要面對的無奈現(xiàn)實。

翻看老一輩學者作家的書信，“先生”“足下”“斧正”“雅教”“拜辭”等敬語謙辭隨處可見，浸潤在字里行間的那份優(yōu)雅和謙和，透露出長期文明熏陶下謙謙君子所特有的從容和自信，正是“尺牘書疏，千里面目”“雖則不面，其若面焉”。……