一、社會的畸形兒
別里科夫是一個滑稽可笑的人,也是一個可憐可悲的人。
可笑,在于他的外表和生活習性。從頭到腳,用帽子、眼鏡、大衣、雨鞋等種種套子把自己包裹起來,就連睡覺都要放下帳子,用被子蒙住腦袋,生怕會有什么人突然闖進來。如此古怪、荒唐,怎能不令人捧腹呢?
而生活對他來說除了恐懼再無其他內容。他所做的事除了教古代語言,就是看政府的文告,勸人們不要闖出“亂子”。他甚至連婚也不敢結,四十多歲了,好不容易有了結婚的念頭,但一次“騎車事件”就嚇得他魂不附體了,不但結束了他的婚姻生活,而且葬送了他的性命,真是可悲、可憐至極!
二、別里科夫的守法
他遵守每一項法律,他不想別人犯錯也不讓自己犯錯,他這樣為別人著想,背地里反而被他們指責和唾罵,難道這就是他的回報嗎?也許他從來沒有想過要得到他們的回報,他只是想盡到自己應有的責任而已,但沒有人會思考他所做的一切是否對他們有利而只是往壞處想,浪費了他的一片良苦用心。其實我們也知道腐朽保守的勢力在新生事物面前是不堪一擊的,但為什么幾乎沒有人去擊破舊思想呢?而只是一味地聽從,盲目地跟從,難道這也是別里科夫的錯嗎?
三、“我的無奈”誰能懂
別里科夫,你并不專制,“千萬別鬧出亂子啊!”不但不能說你是衛道士,而且可以說這是沙皇專制殘害你的最好證明。你應該是契訶夫創造出來揭示和批判俄國沙皇專制的英雄。……