永恒的鄉愁

最古老

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

——《詩經·小雅·采薇》

最古老的鄉愁，是詩經里的一個征戍之人，離家時春和景明，楊柳依依；歸來時卻寒風刺骨，身心饑渴。這是一份無限傷感的古老鄉愁。

最典型

何處積鄉愁，天涯聚亂流。——《江上送友人南游》

滯雨長安夜，殘燈獨客愁。故鄉云水地，歸夢不宜秋。——《滯雨》

海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。——《與浩初上人同看山寄京華親故》

最典型的鄉愁，淌在華麗的唐詩里。唐人的鄉愁清淺優雅，一壺酒、一剪梅、一彎月，千里寄相思，時而清澈，時而朦朧，但都直抵人心，熨帖人心。

最沉痛

風蕭瑟而并興兮，天慘慘而無色；獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼。——《登樓賦》

當男耕女織的田園生活被金戈鐵馬的戰亂打破，流離失所、朝不保夕時，鄉愁就不再是一曲哀而不傷的牧笛、一汪清澈透明的溪流，而成了湍急奔涌的濁浪和刻骨銘心的哀吟。

最凄涼

無日無夜兮不思我鄉土，稟氣含生兮莫過我最苦……雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思愔愔。——《胡笳十八拍》

一位世家大族女子，蘭心蕙質，卻因戰亂，被劫掠到匈奴，那份鄉愁被一顆敏感多情的心細細地感觸。后來，她被漢使千金贖回漢地，鄉愁該遏止了吧？卻又面臨骨肉分離，與兩個匈奴兒子生生離散，鄉愁與骨肉分離疊加，寫來跌宕起伏，讀來撕心裂肺。

最瀟灑

秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。