這所中學(xué)的所在鎮(zhèn)叫塔鋪。鎮(zhèn)名的由來,是因為鎮(zhèn)后村西壇上,豎著一座歪歪扭扭的磚塔。開學(xué)頭一天,上語文課,教室后邊傳來鼾聲。老師循聲尋入。大家發(fā)現(xiàn)是坐在后邊的“磨桌”伏在水泥板上睡著了。老師氣沖沖走了。教室炸了窩。有起哄的,有笑的,有埋怨“磨桌”的。這時我發(fā)現(xiàn),亂哄哄的教室里,唯有一個人沒有參加搗亂,趴在水泥板上認真學(xué)習(xí)。她是個女生,正和尚入定一般看著眼前的書凝神細聲誦讀課文。我不禁敬佩,滿坑蛤蟆叫,就這一個是好學(xué)生。
河邊落日將盡,一小束水流,被晚霞染得血紅,一聲不響慢慢淌著。遠處河灘上,有一農(nóng)家姑娘在用筢子收草。只見那收草姑娘已將一大堆干草收起。這姑娘竟是課堂上那獨自埋頭背書的女同學(xué)李愛蓮。我問為什么割草,她臉蛋通紅,說家中困難,爹多病,下有兩弟一妹,只好割草賣錢,維持學(xué)業(yè)。我嘆息一聲,說“不容易”。她看我一眼,說:“現(xiàn)在好多著呢。以前家里更不容易。記得有一年,我才十歲,跟爹到焦作拉煤。那是年關(guān),到了焦作,車胎放了炮,等找人修好車,已是半夜。我們父女在路上拉車,聽到附近村里人放炮過年,心里真不是滋味。現(xiàn)在又來上學(xué),總得好好用心,才對得起大人……”
后來我和李愛蓮?fù)馈N医o她講當兵時在部隊里如何喂豬,她給我講小時候自己爬榆樹,一早晨爬了八棵,采榆錢回家做飯。家里媽挺善良,爹脾氣不好,愛喝酒,喝醉酒就打人。
春天了。柳樹吐新芽了。一天晚飯,我在教室吃,李愛蓮悄悄推給我一個碗。