時間煮雨

潘姝苗

這一季雨，是出梅之后下起來的，之前它好像沒有睡醒。六七月的天，摸不透脾性，原本是除了熱，除了蟬鳴、蛙聲的聒噪，什么都沒有的，卻來了幾場無休無止的大雨。雨簾把慵懶的大地惹惱了，山石緊縮著眉頭，仿佛一觸就擰出水來。

李時珍的《本草綱目》介紹：“梅古文作呆，象子在木上之形。梅乃杏類，故反杏為呆。”顧名思義，黃梅之雨豈不要稱之為“呆雨”。這呆子傻支棱著，像枝頭青黃參半的杏子，酸澀，不熟，因而參不透人情世事，顯得悲切可憐。天地如一只悶罐子把它泡在里面，那些傷心難解的事啊，就藏在情濃酒酣處，千杯不醉地忍耐著……

梅雨如怨，它是何等癡頑執(zhí)拗，真比黛玉還難勸解。這塵世無一日不讓人感傷，直叫枕邊袖上點點斑斑無計除，鬢角衣襟濕氣洇染難拂拭。原是它想了明白，既被喚作“呆”，不如教日月暗淡、草木生苔，淋將個痛快。于是，它一任性子地哭開去，憑那山洪奔流、河堤潰崩，涓涓細流化作滔天巨浪，任覆水難收不回頭，誰有法子誰去收。

“一川煙草，滿城風絮。梅子黃時雨。”因一首詩被譽為“賀梅子”的多情男子呢？唐宋詩詞如珠玉散落于歷史的風云，墨客騷人曾何其瀟灑清逸、躊躇滿志。琴棋書畫，詩歌互答，古來多少才情，竟已逐一湮滅在科技的煙塵中，無處尋覓。風雨不休，心物交糅，濕熱憋悶的難挨，不僅外侵于物，而且內(nèi)化于心……

古人深諳其道，卻是“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”。黃梅家家雨，夜深處處蛙，燭芯漸殘，約客不至，多么讓人心焦。看來，雨天既能留客，又何嘗不可疏離于人？晚風來遲，天降的雨愈發(fā)犯了癡，不息不休欲傾盡所有，死，也不將時日還給晴好。

梅雨昏沉，不免令人想起世間的許多無奈，黃梅戲《天仙配》里有一段七仙女的唱段，“董郎昏迷在荒郊，哭得七女淚如濤，你我夫妻多和好，我怎忍心，董郎夫啊，將你丟拋，將你丟拋”。這雨下得人好不耐煩，一如瀟湘館內(nèi)悲戚掩映的千竿百影。雨浸竹銹，竹上生斑，恍若一聲聲啼哭在天地間低回百轉(zhuǎn)，訴那別之恨離之殤。青苔入階，山色空蒙，愛情若惹心傷悲，暗灑閑拋卻為誰？

梅雨，也呆，也傻，也犯癡，暑熱早被它澆透，那些怒放的夏花草木，根根節(jié)節(jié)飲得青翠明亮，通體生涼。這呆雨，哪懂得見好就收的道理，只曉得隨心而動，不留余地。

雨，下吧，時間煮雨，人生本來一切都會離開，只有你自顧打著不合時宜的節(jié)拍，唱著詠嘆的調(diào)子，陪我發(fā)呆。

（摘自2016年7月1日《安徽青年報》，有刪改）

賞析

開篇，作者就運用擬人，寫出雨這一形象的生動活潑。接著，作者引用詩句，一邊賞讀一邊揭示梅雨的特點。不同境遇下的人，在梅雨時節(jié)會有不同的感受。梅雨是時間長河里的一個過客，不僅需要觀賞，更需要深思。

（珈 語）