歸來吧，歸來喲

包采奕

山的外面是山嗎？他曾經問過那些來自山外的孩子，也許是人老了，不記得答案，也不曾知道過答案，他只是靜靜地守著大山。他從未離開過這山坳，只是看著鄰人一代一代地離開。有人問他為什么不離開這座大山坳，他笑了笑，沒有作答。

自從他有了記憶的那會兒，大山就在那兒，鄰里熱熱鬧鬧，那時的他時常光著腳丫隨著伙伴到果園偷桃，還被看果園的老大爺追著罵。十幾歲，常常是趕著牛到山腳下耕田，這一耕便是二十個年頭。到了三十歲，他好不容易成了家。到了近五十歲，他平生第一次見到了電視，可惜是隔壁阿強的。有電視的阿強招來了村民的艷羨，也招來了禍事；阿強家的孩子艷羨電視里的世界，去了山外，至于去哪兒了，誰也不知道。

春分日，他那十六歲的兒子也說要去山外，闖一闖，賺大錢。一開始他死活不同意，但終究拗不過孩子。他向鄰居借了二十元錢，自家湊了十二元錢，兒子拿著三十二元錢，走向了山外。遠遠的，在坳口的轉彎處，兒子朝著他大喊：“阿爸，我……”沒聽清，他回到家中，拿起了鋤具走向地里，沿途聽到了山間唧唧啾啾的鳥聲。他望向了消失的背影，除了茫茫的大霧，什么也沒看見。

兩年后的春分日，他坐在院子的長板凳上，悠悠地剝著竹筍。村子被青青翠竹環繞著，給村里帶來了滿眼的綠意，也給村人提供了美味的竹筍。這時遠處有人高喊：“老頭，你家孩子來電話了。”喊聲打破了山間的寧靜。他知道是哪家在叫喊，卻不知道這是哪家孩子的，會不會是他的兒子呢？他不是沒問過那家人，但都被不耐煩地趕走了。村里的電話也只有一部，幾乎出城的人都靠著那個號碼聯系家人。想到這，他突然想起來，兒子走的時候似乎忘了記這個號碼，他拍了拍自己的腦袋，怎么就給忘了呢？那家的電視里傳出了“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子……”《故鄉的云》，定格在1987年。

到了60歲，他干的活也少了，他有時會走向村口的那個土墻，站上墻再遠遠地看兩眼；有時還坐在那兒，一坐便是兩三個小時，后來這就干脆成了他的習慣。不知何時，山里的人越來越少，就連那戶有電話的人家也搬走了。他從山坳回家時，已經是6點多，中途路經那戶擁有電視的人家，那只有兩個老人坐在長椅上呆呆地看著電視，他站在門外，看著山外的天空、山外的高樓，想著山外的人。

70歲的一個午后，他佇立在村口的土墻上，遠遠地望見一個影子，心頭莫名的有點期盼；可是近前一看，是一個城里的年輕女娃，女娃說她是來鄉下采風的。他很納悶風怎么采，他問了女娃很多關于山外的事，如山的外面是山嗎，她的脖子上帶著的東西是什么。女孩很納悶居然現在還有“山頂洞人”，女孩問他為什么不離開大山，他說，離開了，他的兒子也就找不到回家的路了。女孩明白了，朝他笑笑，他也露出了那沒牙的笑。咔嚓一聲，女孩拿起了掛在脖子上的相機拍下了那個笑容，還有那個土墻。

都市里，一個中年男人透過公交車的窗，無意中看見了大廈高處的銀幕中播放著攝影作品，作品《守望》獲得青年攝影金獎。男人看著大屏幕上作品中老人的笑容，感覺是那樣的熟悉，卻總想不起是誰。男人來到了工地，脫去了身上臟兮兮的背心，工地里嘈雜的聲音夾雜遠處火車的汽笛聲，他想起了30年前的自己，他朝著山里大喊：“阿爸，我不回來了。”

再回望大廈高處的銀幕正播著湖南衛視的《我是歌手》，“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子……”《故鄉的云》，定格在2015年。男人哽咽地說：“韓紅翻唱的好啊。” 男人潸然淚下。