父愛(ài)有多堅(jiān)硬

侯海霞

這些年來(lái)，他很少和父親說(shuō)話(huà)，始終如陌生人一樣保持距離。

5歲時(shí)，他鬧著做雞毛毽子，追得滿(mǎn)院子雞飛狗跳的。父親見(jiàn)了，在他的屁股上落下了大紅指印；上小學(xué)時(shí)，他偷偷地在教桌里放老鼠，嚇得老師花容失色。回家后，他的屁股上多了幾道鞭痕；中學(xué)時(shí)，父親教訓(xùn)他的話(huà)，他一臉不屑地頂回去。父親急了，揚(yáng)起手，卻怔了怔，沒(méi)落下來(lái)。那時(shí)的他已高出父親一個(gè)頭。

高二的暑假，他宅在家里，整日沉迷于游戲中。一天，母親說(shuō)：“你爸腰疼病犯了，你和他一起出工吧，搭把手。”他不情愿地答應(yīng)了。父親是維修工，只要有人打電話(huà)，他便立即出門(mén)。那天，是6樓的露臺(tái)排水口被垃圾堵死了，物業(yè)提出要擴(kuò)建排水口，父親滿(mǎn)口應(yīng)承下來(lái)。

正值盛夏，太陽(yáng)火辣辣的。穿著白色T恤、運(yùn)動(dòng)短褲的他像是出行的游者，磨磨蹭蹭地跟在父親身后上了露臺(tái)。露臺(tái)上毫無(wú)遮掩，陽(yáng)光白花花一片。父親躬身半跪，一只手做支撐，另一只手艱難地伸進(jìn)排水口掏垃圾。惡臭一陣陣襲來(lái)，他不由皺了皺眉，退后了一步。而父親仍然半跪在那里清理著，發(fā)白的灰色汗衫被汗水浸透，緊貼在后背。他看不見(jiàn)父親的臉，只看見(jiàn)父親花白的頭發(fā)在陽(yáng)光下發(fā)出刺目的白光，扎得他的眼生疼。在他的印象里，父親是高大威猛的，健步如飛，聲如洪鐘。可是眼前的父親卻黝黑瘦削，如霜后的茄子迅速地蔫了。這讓他有點(diǎn)不知所措起來(lái)。

忙碌半晌，終于清理干凈了。父親跌坐一旁，喘粗氣。看到不遠(yuǎn)處站立的兒子，愣了一下，努力地站了起來(lái)，腰卻如弓似的牽扯著生疼，怎么也站不直。太陽(yáng)已經(jīng)爬上半空，熱浪一陣陣襲來(lái)，逼得他不敢抬頭。

父親躬著腰拿起電鉆開(kāi)始擴(kuò)大排水口，電鉆聲尖銳地響起，火花四射，砂石飛濺，有的貼著父親的面頰飛過(guò)。一股無(wú)形的力量驅(qū)使著他猛地上前一步，奪過(guò)父親手里的電鉆。這時(shí)，他才知道這是個(gè)不好馴服的家伙，震動(dòng)起來(lái)如一匹剽悍的野馬，隨時(shí)準(zhǔn)備脫韁而去。沒(méi)多久，他的掌心便磨出了水泡，鉆心地疼。父親又將電鉆奪了過(guò)去，只是安排他用鏟子清理碎裂的砂石。陽(yáng)光火焰般包圍了他，有液體順著他的臉頰滑過(guò)，澀澀的，咸咸的。

當(dāng)晚，他輾轉(zhuǎn)難眠，起身去衛(wèi)生間時(shí)，聽(tīng)到父母房里有細(xì)碎的說(shuō)話(huà)聲。他貼耳過(guò)去。“以后不要兒子陪我出工了啊，他是拿筆桿子的料，哪做得來(lái)粗活。他小時(shí)候我管得嚴(yán)，相信棍棒底下出孝子，看來(lái)是我錯(cuò)了啊。能將他供上大學(xué)，也算是了了我的心愿……”那是父親的聲音，低沉而蒼老，像一只無(wú)形的手緊緊扼住了他的咽喉。他想起了5歲時(shí)，父親將他頂在肩頭去看露天電影。人群密密匝匝擋住了父親的視線(xiàn)，而他看得興起；小學(xué)考試，他得了雙百，父親竟喝得滿(mǎn)面通紅；為了給他籌借高中的學(xué)費(fèi)，一向不求人的父親卻陪笑臉跟人說(shuō)盡了好話(huà)……這些畫(huà)面在他腦子里一一閃過(guò)，讓他喉頭發(fā)澀。

那一天，他一下子長(zhǎng)大了。雖然父親給他的愛(ài)粗糙堅(jiān)硬，卻真摯樸實(shí)，無(wú)聲地融入了他的生命里，讓他也慢慢變成了如父親一樣堅(jiān)硬的男子。