街球鼻祖“山羊”

街球鼻祖“山羊”

喂，阿卜杜·賈巴爾算不算街頭混混？奇克·赫恩的采訪算不算小道消息？當“湖人之聲”問起賈巴爾:“誰是你交手過的球員中最厲害的？”

“威爾特·張伯倫。”極度吝嗇口水的“天鉤”居然跟著反問了一句，“在NBA里？”

“連NBA之外都算不上呢？”

“那是厄爾·麥尼考爾特。”“天鉤”吐出個奇怪的名字。

1.麥尼考爾特這個姓對于紐約街頭來說太長、太難也太文縐縐，連他的中學老師都念不準，于是被截成了“考爾特”，最后大家干脆把它記做“Goat (山羊)”。當“山羊”在紐約呼風喚雨，無所不能，“Goat”被人拆成了“The Greatest Of All Time(史上最強者)”。年輕人街頭斗牛之時，“Goat”一詞則是對雙手大力灌籃的一種敬稱。“你是扣籃嗎？”“扣籃？哧，我能Goat！”

1944年出生的“山羊”在紐約一個單親家庭里長大，從小缺乏父親的管束，早早踏上了街頭。在那里，各種可怕的誘惑每天都在吞噬著年輕人的前程。也許是兜里沒錢的緣故，少年時的“山羊”沒有沾上別的惡習，幸運的迷上了籃球。幾乎每天晚上在130號大街拐角，人們都能看到一個瘦小的黑孩子勉強扣籃的身影。球場在白天被高中，大學，甚至職業隊的球員們霸占，孩子們只有在清晨和晚上借著街燈練球，盼望球藝和身高快長，有一天能夠挑戰大人們。有的路人停下來嘲笑“山羊”笨拙的扣籃——但是他們不知道，在“山羊”的球襪里綁著兩個沉甸甸的沙袋。

1962年加入本杰明·弗蘭克林高中的時候，“山羊”的身高是不起眼的1.85米，而他的彈跳高度居然達到了不可思議的50英尺——127厘米！和人打賭抓籃板上沿的硬幣一直是他的拿手好戲，直到后來全街區的人都不再敢和他賭時，“山羊”又想出了一招——連續反身扣籃，至今還有一些紐約人記得“山羊”連扣36次贏下60美金的場景。

“山羊”的球技和彈跳一樣驚人，很快入選了高中校隊，在公立學校聯賽中，“山羊”場均能夠貢獻24分和11個籃板球，他和“天鉤”賈巴爾(當時名字是盧·阿爾辛多)所在的力量紀念高中(Power Memorial)有過數場惡戰，兩人很快成為球友，聯手掃蕩街頭。“當時幾乎每個星期六的清晨，厄爾和我都會一起到洛克公園打三對三‘斗牛’比賽。當然，如果其他地方有比賽我們也不會錯過。”賈巴爾回憶到，“厄爾的球風比我更加偏重街頭化，所以當我倆都在高中打球的時候，他在主流媒體中得到的評價還是和我有些差距的，只有那些真正理解籃球的人才能看到他的價值。”

但在場下，名震全城但性情孤傲的賈巴爾總是獨來獨往，而“山羊”卻結交了一大群三教九流的朋友，染上了不少惡習。高中最后一年，學校以吸大麻為由將“山羊”開除。雖然“山羊”在以后吸毒搶劫入獄并最后悔改，但他直到死前也不肯承認曾經在高中吸過大麻。“厄爾在學校中沒有得到應有的關懷，他身邊總是充斥一些不三不四的人。”賈巴爾對此非常痛心，“就是在那個時候，他沾染上了酒精、毒品和其他惡習，不過我從來沒親眼見過那些事情，我們在一起的時候，話題永遠只有籃球。”

“我不知道他在籃球以外都做了些什么，但他最終選擇了和那些街頭的混混在一起，不過直到現在我還認為，他應該去一所正規的大學繼續籃球生涯。”賈巴爾補充道，提起“山羊”，沉默的“天鉤”總是有說不完的話。

2.就在“山羊”幾乎要在街頭迷失的時候，洛克聯賽的創始人霍坎比·洛克找到了這個年輕人，給了他一生中極少得到的父愛一般的關懷和管教。最終洛克先生通過自己的推薦，將“山羊”送到了著名的籃球預科學校——位于北卡夏洛特的勞倫伯格學院。第一次遠離大都市的“山羊”開始安下心來補習功課，他的成績達到了NCAA規定的標準，北卡，杜克，印第安那等名校的籃球獎學金也接踵而來。處于功課壓力考慮，他挑選了一間不出名的黑人大學——約翰·史密斯學院。

鏡頭一∶1964年洛克全明星賽。“山羊”帶球快攻，身高2米的雪城大學球星范恩·哈珀和2.03米的中鋒費爾·里德迅速回防，兩個人并肩站住籃下空間，伸手準備封蓋。“山羊”視二人如無物五，徑自起跳。哈珀和里德躍起封蓋，只見“山羊”越升越高，最后大力雙手灌籃——在兩名高出自己15公分還多的對手頭上。球場霎時一片靜寂，隨即傳來爆炸般的叫好聲，球迷蜂擁入場，比賽被迫中斷。

鏡頭二∶1967年夏天，“山羊”在洛克公園對壘曾經入選全美高中最佳陣容，有“精鋼彈簧人”之稱的埃德里奇·韋伯。一次快攻當中，“山羊”帶球直奔籃下，看到韋伯從后趕上，便故意放慢速度，伸手招呼韋伯。當韋伯和他同事起跳之時，“山羊”將球抓在右手，低低垂過腰間，眼看要上升到最高點，手臂突然在空中閃電般的劃過270度，從韋伯頭上把球砸入籃圈。簡陋的文字無法再現當時精彩場景，但“毀滅者”哈蒙德說∶“這是我一輩子見過的最精彩的灌籃。”

1969年，賈巴爾成為了NBA狀元秀，簽下百萬合同，開始了他偉大的職業籃球生涯，而“山羊”卻鋃鐺入獄，在紐約格林海文監獄一坐就

是十六個月。

可惜，“山羊”并沒有在大學里“存活”下來，教練把本該屬于他的首發位置照顧給了高年級學生。“那個教練根本就不想讓我在大一那年打上比賽。”“山羊”氣憤地回憶到。“他對我說，‘我想給高年級學生一些機會。’我不解地看著，高年級那些家伙？你是在耍我嗎？他們加在一起也沒有我強，但我無法改變教練的想法，我只有離開一條路可以選擇。”“山羊”一氣之下輟學回到了紐約，卻得知洛克先生已經去世。失去了人生向導的他整日鬼混街頭，很快迷上了海洛因，這時的賈巴爾已經遠赴西海岸，成為UCLA的頭號球星。“那時我已經開始走下坡路，這都是‘白妞’(White Lady,指海洛因)惹的禍。”“山羊”很坦白地回憶當年的情景。為了維持每天至少100美元的“癮君子”生活，“山羊”甚至還成為了小偷，曼哈頓那些高級商店里的裘頗大衣是他的主要獵物。

1969年，賈巴爾成為了NBA狀元秀，簽下百萬合同，開始了他偉大的職業籃球生涯，而“山羊”卻鋃鐺入獄，在紐約格林海文監獄一坐就是十六個月。“這絕對是天大的悲劇。”賈巴爾說，“他擁有的不僅是傲人的才華，同時還擁有堅韌的性格和強烈的自尊心，這和他身邊的那些行尸走肉完全不同，真不敢想像他會走上那條路。”

3.1969-70賽季，紐約尼克斯奪得隊史上首個NBA總冠軍，作家阿克西蘭在記錄尼克斯奪冠歷程的《籃球城市》一書中提到了“山羊”在紐約街頭的傳奇，NBA的球隊終于開始注意到了他。1970年夏天從監獄釋放，“山羊”得到了猶它爵士的試訓機會，甚至能有機會在一場季前賽和當時身在雄鹿隊的老朋友賈巴爾交手。不幸的是，毒品和牢獄幾乎毀掉了“山羊”的身體，他沒有等到賈巴爾的對決就被爵士隊中途裁掉。

“當他說要去試訓的時候，是我開車送他去的機場。”“山羊”高中時的隊友威爾·曼漢姆回憶說，“但他的身體已經被毒品掏空了，根本無法跟上NBA的節奏，一切全都無法挽回了。”

拖著支離破碎額身軀，“山羊”回到了街頭，僅有25歲的他，在球場上居然腳步踉蹌氣喘吁吁，絲毫沒有昔日的風采。漸漸的，這位昔日的王者退出了江湖。

不久之后，“山羊”仿效恩人霍坎比·洛克，回報社區，在99大街創辦了“山羊聯賽”。各路球星慕名而至，伯納德·金和阿爾伯特·金兄弟以及后來的火箭馬刺雙冠軍球員馬里奧·埃利都是出身“山羊聯盟”。

令人痛心的是，“山羊”一直沒有完全逃出白色粉末的控制。1977年夏天，他莫名其妙地取消了自己聯賽的開賽日，和一幫朋友驅車開往布隆克斯區。幾個小時后，他就被銬上了雙手——搶劫600萬美金未遂。這一次等著他的是二十四個月的班房。出獄后的“山羊”似乎已經真正的畏懼了黑街，將全家遠遠的搬離了紐約。沒有多久，無法忘記他的球迷們將他請回了紐約，1980年，麥尼考爾特重新執掌“山羊聯賽”。這一次他沒有讓大家失望，“山羊聯賽”至今仍然在紐約街頭屹立。“當我還是孩子的時候，湯姆·桑尼斯、卡爾·拉姆西、霍坎比·洛克這些紐約街頭的傳奇人物就是我的成長動力，當時的孩子都把他們視作偶像，所以我必須找回真正的自我。”痛下決心的“山羊”毅然決定戒毒，并取得了勝利∶“毒癮就像一個死纏爛打的防守球員擋在我的面前，無論我向哪邊都無法繞過它，我只能從正面突破它，我成功了！我完成了生命中最漂亮的一次得分！”

通過自己的努力，“山羊”生命中的后十幾年過得非常有意義。就像他自己說的那樣∶“生活非常有趣，你永遠不知道自己會向何方。”1998年5月15日，“山羊”死于心臟衰竭。紐約為了紀念他推廣籃球運動的努力，將99街與阿姆斯特丹大道的籃球場命名為“山羊公園”。

在關于“山羊”的眾多故事中，最不可思議的就是紐約街頭傳奇中的傳奇——“Double Dunk(一球雙扣)”。紐約許多老球迷都發誓親眼見過“山羊”雙灌籃的神技，而且是在正式的街頭比賽中。傳說“山羊”在終場前球隊落后3分的情況下突破籃下起跳，扣籃后在空中把球接住又扣了一次，然后傲慢的說這要算4分。有人會在乎雙灌籃算幾分嗎？這種表演已經超越了地球人的籃球范疇，完全屬于另一個時空！NBA的“飛人”后代們每年苦思灌籃大賽的新招數，不是沒人想到“Double Dunk”。而是……你是說NBA籃網太長，球掉得慢。