我們總是，從掙扎著松綁到思念著投降

◎苑子豪

我們總是，從掙扎著松綁到思念著投降

◎苑子豪

后來才發現，我的步履太快，她已經跟不上了。

小時候的電視節目類型只有三種，一種是大人一定要看的《新聞聯播》，一種是男孩最愛看的武俠片，再有一種，便是動畫片了。仔細想想，除了這些，還有一個神奇的存在一直在我的童年里逗留——《還珠格格》。

《還珠格格》里有一個讓我印象深刻的角色，我最怕她，就是容嬤嬤。我一想到她，就會覺得自己像是渾身被人扎了針一樣害怕。那時候，我覺得奶奶就是現實版的容嬤嬤。

她管起人來很兇，我犯了錯誤，說了謊話，打碎了家里的碗，她都會嚴厲地批評我，我要是頂撞她，屁股就會挨一頓打。我放學貪玩沒有按時回家，撒謊說老師拖堂，她識破了會教訓我；吃飯不顧他人只知道吃自己喜歡的飯菜，她會教訓我；出門見了小區里的爺爺奶奶，不客客氣氣地打招呼，她會教訓我。總之哪里做得稍微不對了，她都會教訓我。

所以我那時候就偷偷管她叫容嬤嬤，然后看著《還珠格格》里容嬤嬤挨打時，我會打心眼里幸災樂禍，開懷大笑。

后來我知道，說謊多了人心會變質，不顧及別人的感受會變得自私，不懂禮貌就無法贏得相應的尊重。她教育我的每一點，在我長大以后都像金子一樣閃閃發光，指引著我變成更好的自己。

奶奶是真的愛我的。那時，奶奶家的條件并不是很好，但是她從來不會吝惜在我身上花錢。我喜歡看的書，她果斷買下來；我愛吃水果，她隔兩天就去早市上買新鮮的。

小時候的幸福很簡單，就是奶奶洗好一盤新鮮紅艷的草莓，再擺上一小碟白砂糖，拿草莓蘸著白糖，酸甜的滋味可以化到心里去。那時候還沒有什么奶油草莓、牛奶草莓，或者現在顆粒非常大的咬下去甜得牙疼的進口草莓。她買來的都是普普通通、其貌不揚的小草莓，但是每天蘸著白糖吃上幾顆，就會覺得自己是幸福的。

奶奶是不吃草莓的，準確地說，她不吃我愛吃的東西。我不愛吃的或者吃剩下的，奶奶才拾起來吃掉。吃飯的時候，她會故意先去收拾廚房，等我吃完了，她再坐下來，把米飯倒在菜底兒里，攪拌一下吃掉，另一個菜底兒，倒上熱水，就當菜湯喝掉。

直到今天，家里富裕一些了，奶奶還是有做完飯在廚房收拾個不停和拿開水沖菜底兒喝的習慣。每到這時，我總會喊她：“奶奶，快來吃飯啦，吃完了我幫您收拾。”

我的奶奶就是這樣一個老太太，熱心腸，樸實善良。她見到路邊的乞討者，總會掏出幾塊錢，塞給人家。而自己，拎著在早市上討價還價買來的菜，走很遠的路回家。

奶奶不識字，但她有自己的文化，有著自己的一套處世之道，鄰里關系處得很好。逢年過節都會有鄰居來串門，你送我家一籠剛出鍋的豆沙包，我送你家一碗燉得爛熟香濃的五花肉，一來一往中，完成了人字互相支撐的文字架構。

樓下的家里停水了，一把年紀的奶奶會端著幾大盆打好的水，搖搖晃晃給人家送去；樓上的家里做飯用的煤氣沒了，奶奶會直接把人家請到家里吃飯，燒幾個菜，斟一小壺溫酒，大家一起說說笑笑。

她老人家沒上過學，家里幾輩人里又沒有一個大學生，所以她把所有的希望都寄托在我們身上。我很小的時候，奶奶就會每天囑咐我要認真聽課，到學校去接我的時候，她還會跟比她年齡小很多輩的老師點頭哈腰，拜托老師多多照顧我。仔細想想，奶奶挺不容易的。

我去外地讀高三那年，爺爺奶奶搬過去陪讀，主要負責照顧我的飲食起居，早中晚三餐營養跟上，還要準備水果和堅果補充能量。不愛吃堅果的奶奶會剝開很多果殼，把果實放到一個小保鮮盒里，塞進我的書包，她念叨著，做功課費腦，要多補一補。

那邊的條件比不上家里，冬天時房間非常冷，暖氣不夠暖，窗戶還漏風。爺爺奶奶每晚都要蓋兩床大厚被子才行，早上還要起很早，提前準備早餐。

準備早餐的時候外面天還是黑的，窗戶上結滿了冰，地板磚上的霧氣也結了冰，我總覺得稍不留神人就會滑倒。我從小就烏鴉嘴，果真有次奶奶稍不留神，就滑倒了。那天她一直躺在床上沒起來，我還笑著說奶奶累了，獎勵她睡一天懶覺。后來知道她摔得不輕，大腿青紫，膝蓋疼痛難忍，這才跟爸媽說把她接回去看病。

只有我自己知道，在那個艱辛、緊迫又充滿壓力的高三，奶奶的照料和陪伴可以穿過很多個不眠之夜，鉆進我那一直挑燈前行的小小夢想里。

我難以想象，如果沒有奶奶的陪伴，我要如何走完那段難走的路。我吃下的每一頓熱騰騰的飯，咽下的每一顆剝好的堅果，熬過的每一個昏昏欲睡的夜晚，仿佛都有奶奶慈祥的笑，和充滿信任與期待的眼神。

愛讓人充滿力量和信念，無論你有多疲憊，在外單槍匹馬獨自打拼有多苦多累，家永遠是你的港灣。當你累了，只要你愿意回頭，打開家門，就有一桌熱騰騰的飯菜和一個溫暖堅實的懷抱等著你。所以你不必怕，就算你失去了全世界，與這個現實社會單打獨斗敗得一塌糊涂，家也永遠默默在你身后，接納你，包容你，無條件地愛你，相信你。

所以仔細想想，好像我人生的每個重要時刻都有奶奶陪著。從我出生，到上幼兒園，小學和初中，都住在奶奶家，高三沖刺時，她還搬到外地來陪我們。在這些漫長的歲月里，我怕過她，甚至在年少無知的時候討厭過她，責怪她總是嚴厲地教育我，批評我。

當然，我也愛她，我喜歡奶奶做的香菜肉丸和紅燒排骨，只有她做的飯菜我可以吃兩碗米飯，幾顆酸甜可口的草莓是整個夏天的記憶。我很遺憾大學時離家遠，很少回家陪她，因此想她，念她。我還崇拜她，她活了一輩子，通情達理，雖然沒看過幾本書，但有著自己獨特的生活哲學。

我對奶奶的依賴，是錯綜復雜又難以言說的。

最近一次寒假，爸媽工作忙，我總是自己一個人煮飯，偶爾也會小心眼起來，心里埋怨奶奶，為什么她不來我家給我做些可口的飯菜。

春季前夕，去奶奶家吃了頓飯，我恍惚中第一次感到，奶奶老了。她擺弄飯菜再也不像以前那樣簡單利落，好像每一道菜，她都炒得很吃力。好像每種味道，要花很久，才能回到小時候的感覺。我覺得她放鹽的時候一定是手抖，所以菜咸，她煮湯的時候一定是火候擰得不到位，所以有些寡淡，擦桌子的時候一定沒用力氣，所以有油漬還在桌上印著。

吃完飯后，我打車回家，奶奶偏要在身后跟著，把我送到路口。我拿著手機嘻嘻哈哈跟朋友聊著微信，再回頭，發現她離我已經有一段距離了。

那一瞬間，我好像回到了小時候，炎炎夏日楊樹茂密，樹葉上爬著毛毛蟲。她在距離我一百米的地方默默跟著，走一會兒，擦一把汗，我時不時回個頭，看奶奶是否還跟在身后。

我停下腳步，回頭望她，看見她走路時腿腳有些不協調。我趕緊走回去拉著她，問她腿腳是不是不舒服了。她一邊皺著眉，一邊喃喃低語：“前幾年奶奶這膝蓋落了毛病，一到冬天就疼，走幾步就難受，疼得能鉆到心里去。”我想著自己幼稚的責怪，和高三那年她摔倒在地的情景，眼淚不自覺地奪眶而出。

狹窄的小路口很難打到車，我還要再走到大岔路口去，奶奶還想跟著，我揮揮手拒絕了，讓她趕快回去休息，別讓膝蓋受涼。她就乖乖地站在原地，看著我往前走。一個80歲的老人站在風里、路口里、歲月里，好像站成了這個老人的一生。

每走三五步，就想回頭看看身后的奶奶，她的身影越來越模糊、越來越小，一時間不確定是我視線里的她漸行漸遠了，還是她視線里的我漸行漸遠了。唯一敢肯定的是，無論我走多遠，她永遠默默站在我身后。

直到現在，家里買了進口的奶油味的草莓，我還是會蘸著糖吃。媽媽說：“少吃糖，草莓都那么甜了，牙齒全吃壞了。”我笑著回答她：“你不懂。”