TOP2的針鋒相對，其實(shí)是惺惺相惜

文 施展萍 編輯 張慧

TOP2的針鋒相對，其實(shí)是惺惺相惜

文 施展萍 編輯 張慧

與其說是我們在“嘲諷”對方學(xué)校，不如說是英雄之間惺惺相惜的感覺，我們是同一個等級的，所以才能這么開玩笑

頂尖大學(xué)之間的競爭早在學(xué)生入學(xué)前就已開始。比如每年夏天，清華大學(xué)與北京大學(xué)的招生人員早在高考前就掌握了各地優(yōu)秀考生的聯(lián)系方式，成績一出，立即與學(xué)生聯(lián)系。通常的方法是游說，提出種種優(yōu)惠條件，帶考生入校參觀，全力將學(xué)生招至麾下。

清華校園與北大校園一街之隔，因此誕生了北大清華距離世界一流大學(xué)只有200米的經(jīng)典段子。而名校間的互掐是全球性的。哈佛大學(xué)教育學(xué)院學(xué)生朱曉薇記得，她在校時，一位演講者多次考耶魯大學(xué)神學(xué)院未被錄取，宣稱耶魯是他的“dream school”。哈佛教育學(xué)院院長的發(fā)言帶著明顯的火藥味：“你說的是什么學(xué)校？我沒有聽過。”

耶魯與哈佛每年都上演橄欖球大戰(zhàn)

劍橋大學(xué)的師生從不直呼“牛津”之名，“the other place/school”是他們稱呼對方的特殊方式。演員嚴(yán)禹豪畢業(yè)于劍橋大學(xué)計算機(jī)專業(yè)，他告訴《博客天下》：“就像《哈利·波特》里，魔法學(xué)院的學(xué)生永遠(yuǎn)不會說出‘伏地魔’，劍橋的學(xué)生也永遠(yuǎn)不會說‘牛津’。”

與清華北大相似，距離100多公里的劍橋和牛津常常被同時提及，英語中甚至有“Oxbridge”的合稱。但不同于清北的爭奪，這兩所英國大學(xué)“瓜分”優(yōu)質(zhì)生源的方法有點(diǎn)高冷：兩校規(guī)定學(xué)生不能同時申請牛津和劍橋。報考其中一所學(xué)校，意味著自動放棄了另一所。

事實(shí)上，沒有誰真正瞧不起對方。開“隔壁”學(xué)校的玩笑有時是高壓學(xué)習(xí)下一種無傷大雅的樂趣。劍橋大學(xué)研究生陳晶晶向《博客天下》回憶，2016年入學(xué)時，一位進(jìn)行安全教育的老師問他們：“你們應(yīng)該都知道怎么戴頭盔，怎么鎖自行車吧？”隨后補(bǔ)了一句，“不知道怎么鎖自行車的大概都去了the other place（牛津）。”

陳晶晶對這類調(diào)侃毫不陌生。本科時，她在清華大學(xué)就讀，經(jīng)常和同學(xué)逛北大校園然后發(fā)朋友圈：我們今天夜襲了隔壁。“對方的存在給校園生活增添了很多樂趣。”

當(dāng)然，Top2高校的較量遠(yuǎn)不止樂趣。較量是一種水平相當(dāng)?shù)幕ハ嘈蕾p，高手較量，能夠激發(fā)斗志，且永遠(yuǎn)保持警惕。1828年，耶魯就曾發(fā)聲明：“為了卓越而爭，而不是為了數(shù)字而爭；基于誠實(shí)實(shí)質(zhì)的教育價值觀而超越，而不通過欺詐浮夸去炫耀；這樣的學(xué)校競爭能夠促進(jìn)學(xué)術(shù)進(jìn)步。”較量也不是一味競爭，世界各國的頂尖高校多有歷史淵源，即便現(xiàn)在，也常常合作，相殺并相愛著。

優(yōu)等生的荷爾蒙之爭

競爭是全方位的。Top2高校的競爭往往會在一場體育比賽上集中體現(xiàn)。7月2日，2017世界名校足球賽在清華大學(xué)落幕。德國蒂賓根大學(xué)獲得冠軍，而劍橋大學(xué)與牛津大學(xué)為了爭奪季軍，在90分鐘內(nèi)戰(zhàn)成1∶1后，通過緊張的點(diǎn)球大戰(zhàn)，終于在前10名球員全部罰中后，在第11人分出勝負(fù)，劍橋大學(xué)惜敗。

牛津與劍橋的在體育賽場上錙銖必較的對抗可以追溯到1829年。當(dāng)年，牛津大學(xué)學(xué)生查爾斯向同樣名為查爾斯的劍橋大學(xué)學(xué)生寫下挑戰(zhàn)書，雙方約定在復(fù)活節(jié)趕赴倫敦，參加賽艇對抗。

大量觀眾聚集在泰晤士河兩岸觀看牛津與劍橋賽艇

比賽從1856年起成為慣例，除兩次世界大戰(zhàn)外，從未間斷過。北京郵電大學(xué)人機(jī)交互與認(rèn)知工程實(shí)驗(yàn)室主任劉偉曾前往劍橋訪學(xué)，訪學(xué)期間，劉偉注意到，為了在比賽中取得優(yōu)異成績，總有人在清晨或深夜的康河上訓(xùn)練。

比賽時，泰晤士河兩岸站滿了學(xué)生，雙方拿著各自學(xué)校的圍巾、T恤或者裝飾性船槳—牛津是深藍(lán)色的，劍橋是淺藍(lán)色的。學(xué)生們扯著嗓子為自己的學(xué)校加油助威，這一幕讓他印象深刻。

每年，超過25萬觀眾會聚集在泰晤士河兩岸觀賽，還有700多萬人通過BBC觀看賽事直播，數(shù)字足以媲美溫布爾頓網(wǎng)球公開賽男女單打決賽。

哈佛大學(xué)與耶魯大學(xué)的橄欖球賽在美國校園體育評論評選的“最激烈大學(xué)體育對抗”中排名第六。2016年感恩節(jié)前的周末，朱曉薇穿上紅色的哈佛帽衫，在臉頰處貼上一小塊哈佛貼紙。她穿過遍布校園的車尾派對，進(jìn)入斗獸場一般的賽場。比賽正式開始前，朱曉薇看到，賽場兩頭，兩校的啦啦隊正在上演各自的小短劇，“比如用小恐龍代表耶魯隊，哈佛把耶魯?shù)男】铸垰⒌簦硎咀约罕荣悤A。”她告訴《博客天下》。

類似的惡作劇每年都會上演。耶魯?shù)募槲锸且恢幻麨椤癏andsome Dan”的斗牛犬，Handsome Dan是一只真狗。1933年，哈佛在賽場上贏了耶魯，幾位學(xué)生干脆把Handsome Dan偷回哈佛，放置在哈佛的吉祥物—John Harvard雕像旁。他們在John Harvard的腳上裹上漢堡，餓暈了的Handsome Dan直沖漢堡而去。第二天，Handsome Dan“跪舔” John Harvard腳丫子的照片登上美國報紙。

牛津和劍橋賽艇隊：深藍(lán)色是牛津，淺藍(lán)色是劍橋

1961年比賽前夕，哈佛校報偽造了一份耶魯校報，散布“肯尼迪總統(tǒng)將前來觀看比賽”的消息。比賽當(dāng)天，上千名耶魯學(xué)生、校友和記者為一睹總統(tǒng)風(fēng)采，特意趕早占座。萬萬沒想到，他們迎來的是戴著肯尼迪面具的哈佛校長，一幫打扮成美國特工模樣的人尾隨在哈佛校長身后，在哈佛校樂的演奏下，大搖大擺地進(jìn)入球場。

面對哈佛的“調(diào)戲”，耶魯毫不示弱。2004年的比賽現(xiàn)場，24位耶魯學(xué)生偽裝成哈佛學(xué)生社團(tuán)成員，向現(xiàn)場1800多名哈佛粉絲發(fā)放紙板，稱紙板將組成“Go Harvard”字樣。然而，當(dāng)熱情的粉絲舉起手中的紙板時，他們發(fā)現(xiàn)自己被戲弄了，紙板組成的句子是“WE SUCK”。

在歐美國家，體育是日常生活中的重要部分，同時也是學(xué)校傳統(tǒng)。“并不是只有哈佛、耶魯這樣，只是中國人對這兩所學(xué)校知道得更多。”朱曉薇告訴《博客天下》，從哈佛畢業(yè)后，她將去一所中學(xué)工作，那所中學(xué)也有自己的競爭學(xué)校，它們同樣會在每年與對方競技體育項目。

嚴(yán)禹豪發(fā)現(xiàn)，與牛津比賽的賽艇選手往往是學(xué)校中最厲害的，其中不乏參加過世界級比賽的運(yùn)動員。除了賽艇，劍橋還常常與英國高校進(jìn)行其他體育項目的競技，但最后，最強(qiáng)的對手“往往還是出現(xiàn)在牛津”。

嚴(yán)禹豪參加過一場與牛津?qū)沟腜aintball（彩彈射擊游戲）比賽。比賽從上午打到晚上，一共進(jìn)行了5輪。雙方最終打成平手。雖然嚴(yán)禹豪認(rèn)為牛津能在最后一輪將戰(zhàn)績拉平，是模仿了他的創(chuàng)意，但他仍對對手報以敬意，“比賽往往是這樣，比的時候很激烈，不是因?yàn)槲液弈悖且驗(yàn)橛心氵@樣的對手，我覺得有意思。”

體育競技是最直觀的對抗。它將沖突激化，擺上競技場供人品評。“大學(xué)的對抗像一張網(wǎng)，很多對抗是學(xué)術(shù)上的對抗。但體育比賽是一種儀式性的東西，牛津與劍橋的儀式感特別強(qiáng)，賽艇遵循傳統(tǒng)沿襲下來，所以才那么經(jīng)典。”牛津大學(xué)化學(xué)系學(xué)生Lemon姜對《博客天下》說，賽艇有戰(zhàn)績年表，這會激發(fā)輸方的斗志，所謂的“矛盾”不斷激化，“大家才會津津樂道”。

嚴(yán)禹豪將在劍橋上學(xué)的經(jīng)歷視為人生中最累的階段

碰撞的思維

更被看重的競技是學(xué)術(shù)水平的高下。

哲學(xué)家羅素和他的學(xué)生維特根斯坦來自劍橋大學(xué)，他們研究自然語言哲學(xué)，認(rèn)為人工語言和自然語言是了解哲學(xué)的鑰匙。牛津大學(xué)的戴爾等同時代教授否認(rèn)了劍橋這一哲學(xué)觀點(diǎn)，他們認(rèn)為，了解世界不僅需要語言，還需要和生活結(jié)合在一起。

上述哲學(xué)家都已離世，爭論卻一直延續(xù)到現(xiàn)在。學(xué)術(shù)上的爭論雖不如體育競技激烈，卻也常常劍拔弩張。“英國人總是用眼神吵架”，劉偉曾在劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院聽講座，起初，美國來的哲學(xué)教授在臺上侃侃而談，非常自信，臺下全是劍橋哲學(xué)系的教授、博士和碩士們，聽著聽著，底下的觀眾不買賬了，“眼神像要?dú)⑷艘粯樱莻€力量太厲害了”，劉偉回憶，觀眾問題尖銳，臺上的美國教授招架不住，開始不停擦汗，越解釋越心虛。

頂尖學(xué)校的師生把學(xué)術(shù)上的比拼格外當(dāng)回事。Lemon姜所在的化學(xué)系每年都會通過搜索引擎統(tǒng)計論文發(fā)表數(shù)量。有的同學(xué)在發(fā)表論文時并不標(biāo)明“牛津化學(xué)系”，而是標(biāo)注學(xué)校地址，這導(dǎo)致大量論文無法通過關(guān)鍵詞搜索獲得，論文發(fā)表數(shù)量大打折扣，系主任大為光火，專門拿此事訓(xùn)斥學(xué)生。

“這樣的事情對學(xué)校的聲望影響是很大的，學(xué)術(shù)競爭體現(xiàn)在這樣一種氛圍上。”Lemon姜說。她認(rèn)為比拼的結(jié)果甚至?xí)绊憣W(xué)校“在世界上的文化象征”。

1952年國內(nèi)高等院校院系調(diào)整后，清華大學(xué)文學(xué)院、理學(xué)院、法學(xué)院并入北大，北大工學(xué)院和當(dāng)時的燕京大學(xué)工科各系并入清華，從此造就了清華工科強(qiáng)、北大重文理的院系格局。兩校在學(xué)科上各有側(cè)重，“相殺”一方面是因?yàn)閷ι吹募ち腋偁帲€常常表現(xiàn)為兩種思維方式的碰撞。

通常情況下，北大被貼上自由、包容的人文主義標(biāo)簽，清華則被寄予嚴(yán)謹(jǐn)、凝重的科學(xué)精神。北清兩校的師生通常對上述歸納表示認(rèn)同。清華與北大每年都會舉行辯論賽，2011級清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院生物醫(yī)學(xué)工程系學(xué)生謝鈞注意到，盡管辯論風(fēng)格主要看辯手，但總體上，“清華的同學(xué)更嚴(yán)謹(jǐn)些，北大的眼界更大些。”

2015年，謝鈞前往南洋理工大學(xué)學(xué)習(xí)電子電氣工程。在新加坡，南洋理工大學(xué)與新加坡國立大學(xué)棋逢對手，南大常常調(diào)侃國大校園小，“跟清華調(diào)侃北大沒空調(diào)一個德性”。

畢業(yè)于北大法學(xué)院的劉莐告訴《博客天下》，北大學(xué)生愿意爭論A或B，清華學(xué)生的態(tài)度是，我們不在乎A或B，應(yīng)該盡快找出一個中間的C點(diǎn)。“北大學(xué)生認(rèn)為，真理是在不同的觀點(diǎn)制衡時產(chǎn)生的，清華學(xué)生認(rèn)為制衡是不存在的，你應(yīng)該找到那個高效的解決方案。”劉莐說，北大有天然的懷疑精神，“當(dāng)一個東西看起來絕對正確的時候，我一定要嘗試另外一個。”

本科畢業(yè)于清華大學(xué)的王天居承認(rèn)這種差異的存在，他認(rèn)為清華學(xué)生的思維方式更接近功利主義和平衡，對于突然蹦出來的新見解，通常會選擇先消化、吸收，“但不會去爭論，與其選擇爭論，不如聽從一個更權(quán)威的人，這個是更有效的”。

王天居曾擔(dān)任北大校園歌手大賽評委，有位選手彈吉他唱民謠，歌曲好，歌手也很真誠，但他的技術(shù)不行。比賽現(xiàn)場，有人指出，臺上的歌手連旋律與音準(zhǔn)都不行，沒有資格參賽。事后，有人為選手辯護(hù)，主張音樂注重表達(dá)，真誠最重要。觀點(diǎn)不同的兩方開撕。

“在我看來，你們?yōu)槭裁匆衬兀窟@個事情你選擇要表演還是要技術(shù)，終歸在大的設(shè)定下得有一個方向。”王天居認(rèn)為，如果沒有人制定這個方向，應(yīng)該尊重被邀請來當(dāng)評委的他的意見，“兩方的觀點(diǎn)我都同意，但在清華的氛圍下，我們愿意看到事物的兩面性，然后選擇一種比較好的辦法。”

強(qiáng)者對強(qiáng)者的尊敬

清華與北大也曾有過非常親密的時刻。由北大學(xué)生發(fā)起的五四運(yùn)動，清華學(xué)生參與其中。抗戰(zhàn)時期，北大、清華與南開合并為西南聯(lián)大。文革時期，清華北大聯(lián)合在報上發(fā)表文章，署名“梁效”，意為兩校。

牛津與劍橋的恩怨可以追溯到劍橋大學(xué)成立前。有一種說法是，一位牛津?qū)W生用弓箭射傷了旁人，兩位無辜的學(xué)生受牽連被開除，此事導(dǎo)致一些教授和學(xué)生憤然離開牛津，創(chuàng)辦劍橋。1233年，教皇賦予劍橋?qū)W者群“校”的地位。1318年，“校”成為大學(xué)，劍橋大學(xué)從此擁有清晰的法律地位，得到教會支持。

不過，劍橋大學(xué)的人不太同意自己的學(xué)校是完全從牛津分離出來的。建校時，除了來自牛津的學(xué)者外，還有部分學(xué)者是從法國高校出來的。“他們覺得劍橋大學(xué)不是牛津大學(xué)的孩子。”劉偉說。

耶魯?shù)某闪⒁才c哈佛相關(guān)。耶魯大學(xué)的創(chuàng)始人是哈佛校友，他們對哈佛允許新教徒擔(dān)任教職或入學(xué)不滿，試圖在康涅狄格州新港地區(qū)建立一所“像金字塔般不朽的大學(xué)”，即后來的耶魯。

水平相當(dāng)、歷史相關(guān)，又在同一個國家，只要不愿閉門造車，Top2高校總免不了要與對方合作。學(xué)術(shù)上的合作很常見，學(xué)校老師往往有“隔壁”學(xué)校的背景。學(xué)生到“隔壁”學(xué)校聽講座、蹭課，從一所學(xué)校畢業(yè)后，也許會進(jìn)入“隔壁”學(xué)校繼續(xù)深造，這些都是司空見慣的事。比如霍金的父母是牛津大學(xué)教授，霍金在牛津完成本科學(xué)業(yè)后，進(jìn)入劍橋繼續(xù)學(xué)習(xí)。

本科畢業(yè)時，嚴(yán)禹豪注意到，身邊不少同學(xué)打算申請牛津大學(xué)的研究生，“或許有些人想兩邊都經(jīng)歷一下，牛津也很愿意接收劍橋的學(xué)生，因?yàn)橛X得有質(zhì)量保證”。

這種“質(zhì)量保證”來源于Top2大學(xué)的嚴(yán)苛教學(xué)，為了成為最好的一個而不敢松懈。畢業(yè)后，嚴(yán)禹豪回國，成為演員，他將劍橋的經(jīng)歷視為人生中最累的階段：完成繁重的課后作業(yè)背后，往往還需要大量文獻(xiàn)研究和實(shí)際調(diào)查，“這樣的壓力都能熬過去，我覺得沒什么是承受不了的。”

西班牙作家哈維爾·馬里亞斯曾說：“對世界上任何大學(xué)畢業(yè)生都不由自主地表現(xiàn)出蔑視態(tài)度的牛津人，唯獨(dú)對劍橋人表現(xiàn)得特別尊敬，那種尊敬，似乎意味著唯獨(dú)有與他們同樣獨(dú)特的人們相伴，才讓他們感到舒服。”這是強(qiáng)者對強(qiáng)者的尊敬，雖然這種“尊敬”常常表現(xiàn)為想要超越對方的決心。

不少Top2高校的師生對此表示認(rèn)同。在陳晶晶看來，清華的學(xué)生談?wù)摫贝螅芏鄷r候是為了證明只有清華的同學(xué)才有資格談?wù)摫贝螅芭c其說是我們在‘嘲諷’對方學(xué)校，不如說是英雄之間惺惺相惜的感覺，我們是同一個等級的，所以我們才能這么開玩笑。”

謝鈞認(rèn)同這一觀點(diǎn)，“相較于其他學(xué)校，對‘隔壁’肯定更有認(rèn)同感。”他認(rèn)為，Top2大學(xué)“相愛相殺”的根源是資源的合理利用。

來自北大的劉莐與來自清華的王天居現(xiàn)在一起創(chuàng)業(yè)。王天居從哥大回國后，拾起一直熱愛的音樂，成立公司，拉來劉莐為自己監(jiān)制的音樂網(wǎng)劇《少年有點(diǎn)酷》擔(dān)任制片。主創(chuàng)團(tuán)隊中6人畢業(yè)于清華，4人畢業(yè)于北大，新聞報道中，他們被稱為“史上最高學(xué)歷劇組”。

王天居很清楚“高學(xué)歷”標(biāo)簽帶來的好處，作為Top2高校的學(xué)生，他們天然具備先發(fā)優(yōu)勢，這能夠讓他人迅速“知道我們的能力”，“大家認(rèn)為至少我們的學(xué)習(xí)能力是可信賴的”。

清華人與北大人一起做事，思維方式的不同有時會導(dǎo)致行為上的差異，但這沒那么重要，有一件事更緊要些，“在學(xué)校時，你和與你同樣優(yōu)秀的人互動，你在知識上完整起來，學(xué)校相對封閉、穩(wěn)定，幫助你在步入社會之前對秩序產(chǎn)生一種理解。最終步入社會后，你會獲得新的理解，形成新的判斷，但過去的經(jīng)驗(yàn)會在后面發(fā)揮巨大的能量。”王天居說，人生中很難再重現(xiàn)那樣的環(huán)境了—一大幫聰明人在一個相對封閉的環(huán)境里互動。

這樣的體驗(yàn)寶貴且神奇，在這一點(diǎn)上，選擇清華或北大，意義是一樣的。

（應(yīng)采訪對象本人要求，Lemon姜為網(wǎng)名）