上了北大清華，才發現理想不過如此

文 韓墨林 編輯 張慧

上了北大清華，才發現理想不過如此

文 韓墨林 編輯 張慧

那些逼著孩子考名牌大學的家長，大多數根本沒上過大學。經歷過的人才知道，大學在整個人生里的意義其實也就是這么回事

焦灼的時間被強行停擺。在心理學教師低緩的聲音誘導中，體育館600多名學生閉上眼睛，試著想象藍天、草原，快樂的童年和靜謐的母胎。這是一所遼寧省示范中學的考前心理疏導，讓即將參加高考的學生暫時卸下壓力。此刻距離高考還有10天。1991年出生的方凌告訴《博客天下》，當老師引導她回憶生命中“安寧、幸福的畫面”時，她突然特別留戀高一壓力還不重的時候，每周末去市圖書館翻看各種小說的下午，甚至涌起一股沖動，想把目標從北京大學“光華管理學院”拉回“哲學系”。

但選擇是注定的。方凌說她終究無法回避分數的性價比，“人總要睜開眼睛，回到生活里。”

北大是方凌的夢，這個夢嚴格說來已升格成信仰。三年晝夜苦讀，高三一年她甚至沒見過早晨和晚上的陽光。她把龍門題庫前言頁的北大博雅塔照片剪下來貼在課桌上，而更具象的念想來自一只有北大logo的指甲刀—那是她赴京參加自主招生考試后匆匆購買的紀念品。方凌常常把它放在兜里，手抄口袋時會觸到“夢想的形狀”，讓她安心。

方凌談起北大夢時，像在形容一段青春的愛情，情感溢出，無需理性。在憧憬中國最頂尖的兩所高校，而且跳一跳就夠得到的學生群體中，方凌的心態具有普遍性。被問到為何鐘情清華和北大，他們或激動地講起西南聯大的校史；或談論“自強不息、厚德載物”和“思想自由、兼容并包”；或誦讀幾段海子的詩歌；或者哼唱“未名湖是個海洋”。但很少有人能夠說清清華和北大何種特質適合他們。而他們談起專業選擇時的淡漠，會再度讓人想起愛情的比喻：光環籠罩的對方沒有缺點，飛蛾撲向燈火，為的只是光亮本身。

歸根結底，這是一場教育資源的爭奪戰。而高分購買力對應的最佳商品就是清華和北大。

夢想和現實

在更早的時候不是這樣的。

“詩歌的死亡伴隨著北大精神的死亡?！眳窃撇哒f。1962年出生的喬策在一所北方大學家屬院長大，書香門第，教育資源優渥，曾是北大地球物理系的學生?！叭绻F在清華北大學生是鉆石，我們那個時候就是‘锎’（最貴的金屬）?！?/p>

吳云策早年的夢想是成為愛因斯坦那樣的物理學家。北大的物理學專業全國排名第一，是吳云策高考盯準北大的唯一理由。那是物理學散發光芒的年代，“學好數理化，走遍全天下”是很多學生扎扎實實拼搏的理由，愛因斯坦和陳景潤是吳云策們的偶像和英雄。

邁進“那個殿堂”的吳云策很快困惑起來。一條一條從黑板這頭寫到那頭還沒寫完的公式，像一道又一道繃緊的弦?！吧狭吮贝?，也興奮過了，才發現所謂理想不過就是那個樣子。”被時代的潮水裹挾的物理學家夢，在真實的生活里迅速退潮。

星空下的清華大學

日子很快變得干涸，吳云策對大學的記憶停留在背著“好多書”—他張開手比畫出一個龐大的形狀—在宿舍、老物理樓和圖書館穿梭的匆匆形影。直到落選CUSPEA（1979-1989年中美聯合培養物理類研究生計劃，由李政道和中國物理學界合作創立），他意識到自己終究是一個與夢想無緣的普通人。

吳云策畢業后回到家鄉的銀行，他的“北大學生”身份曾在單位掀起一陣小波瀾，甚至讓他獲得一個單獨的“研究室”。最初，他被寄予厚望，“科長懷疑我來這兒是想搶他的位置”，但因為“不擅長與人溝通”，吳云策晉升艱難，積蓄也不多。早年單位分給他一套62平米的小房子，冬天暖氣燒不足，一家人得穿棉襖。他用一生的時間消化北大帶給他的榮耀和折磨。

“北大對于我最深的意義，就是那段為理想奮斗的日子?！眳窃撇哒f，現在已經沒有人問起他的學生時代。更早的時候，別人說起他來自北大時帶著欽羨的目光，會讓他為自己的“不出色”而慚愧。這種慚愧又勾起了吳云策心中更深的不安：“這顯然是一種功利的評判，我想到的只是職銜和錢。”他仍然懷念為進入燕園而奮斗的時光，因為“那時所有的努力是純粹的，你很難想象那個年代的理想有多純”。

這個人生歷程與“詩歌”無關的中年男人，把詩歌作為“北大精神”的比喻。吳云策對詩歌唯一的記憶剪影，是喜歡在湖畔聚會的文學社，他稱其為“一群把未名湖看得特別神圣的傻瓜”?！暗麄円彩钦娴南矚g文學和詩，那是他們的追求?！?/p>

吳云策寧愿把北大情懷歸納為“一種對純粹的追求”他笑著辯解，“我總不能說，數理化的死亡伴隨著北大精神的死亡，那多不好聽。”

榮耀和情感

凝固成圖騰的回憶，漸漸成了一種被仰視的東西。

入學前，方凌對北大的美好想象，定格在吳云策們經歷過的“黃金時代”。從高曉松的一首歌而始，它有了“白衣飄飄的年代”這個浪漫而憂傷的稱謂—盡管高曉松畢業于清華大學。

在繁忙的高三生活中，高曉松的歌詞填滿了課本和圖冊的空白之處。它們就像兜里的北大指甲刀一樣，讓方凌在沉重的壓力中偶爾感覺到夢想輕盈的一面?！疤炜绽锏娘L雨飄搖，和不能承受的夕陽，你說這樣吧去看海洋，看我們被風吹的模樣；生命里的風雨飄搖，和不能承受的夢想，你說來吧看秋水春江，還映著當時的月亮。”

在未名湖畔的草地上，抱著吉他，輕輕彈唱。這就是方凌幻想中的北大生活?！霸谀菢拥膲毫ο拢藰O度渴望的一個目標，會被描繪得格外天真和純粹?！狈搅枵f，此刻的她是北京一間大型咨詢公司的職員，生活磨沒了很多東西，但在方凌看來，給予的更多。

譬如驕傲的學生時代和起點更高的職場生涯。

“每個大學的草地上都可以彈吉他，可是我要的只有北大。因為北大最好?！狈搅璩姓J，但她認為，不談理想直接而堅硬的核，包裹著它的果肉仍然是甜蜜的，那是關于吉他和詩的幻想，是青春歲月里真實的情懷。

“高中時代是我終生難忘的回憶?！狈搅枵f，對榮譽的渴望給予她動力，而情感的加持讓她感到快樂。

方凌所在的省重點高中，考上清華北大意味著名字永遠列在榮譽展示欄的榜單里，回去“傳授經驗”時臺下掌聲如潮，會讓人聯想起“名垂青史”、“衣錦還鄉”這類詞。“努力事跡”也會被老師耳提面命地傳授給學弟學妹—這種激勵常常被放大，考上北大的方凌見到一位高中的學長，說起班主任經常稱贊他“怕復習時間不夠，中午飯都是跑著去食堂?！睂W長表情很蒙，“明明是急著躥出去吃完飯打球，午睡時間才回教室的呀?！?/p>

兩個人相視而笑，方凌百感交集，有點兒想哭。

水榭和星空

一種并不客觀但被方凌這一代學生廣泛認同的聯想是，北大象征著縹緲的浪漫情懷，清華則意味著厚重而扎實的實干精神。它們宛如一對反義詞，鑲嵌在很多學生的性格和選擇之中。

“我當時覺得北大能容納我的思想?！迸c方凌同屆的丁思正說，至于思想是什么，她隨口說出了一串民國作家和哲學家，北大校史的豐碑里有他們的名字。

丁思正特崇拜他們。她自小學業優秀，功課游刃有余，就用大量的時間讀課外書，蔡元培、劉半農、錢玄同們漸漸闖進視野，起初是為了“裝逼”，后來就真的“滲進靈魂里了。”

她挺反感媽媽家長會后自豪的夸獎：“年級前二十名北大就是穩的，老師說你發揮最好水平可以拼經濟，穩一點兒就是法律?！?/p>

著名的北京大學西側門，由此進校要查看證件。

“像稱斤兩買菜，那不是兩個完全不同的專業嗎？”

開完家長會的媽媽廚藝會超常發揮，廚房里的油煙味兒飄起，伴著欣慰而瑣碎的嘮叨。

丁思正把“為什么盼望女兒考北大”的問題轉述給媽媽的時候，得到的回答簡單而干脆：“因為在中國北大最好?！倍∷颊€說，她這個北大女兒讓媽媽在單位里無限光榮，很多家長都來問她培養孩子的經驗，“放羊式教育”的媽媽談不出來，就不厭其煩地介紹高三精心設計的營養菜譜。

直到錄取通知書飄到歡呼雀躍的家里，媽媽也不知道丁思正“穿越到過去的家國情懷”和最愛的國際關系專業。丁思正的第一志愿是經濟，第二志愿是法律。“還是在稱斤兩，但我當時報國關感覺有點兒虧，再說真正的知識也不是教出來的，我可以利用時間自學?！?/p>

這是屬于高中學生的邏輯，就像政治課要背的公式：“矛盾是對立的，又是統一的?！倍∷颊耐腊V迷數學，拿了奧賽獎杯保送清華，轉到金融系未果，退而求其次去了生物，后來才知道生物的“坑”有多大—分數高而就業崗位寥寥。他終于在研究生階段考到了經管系。這個屬于學霸的循環在親歷者看來一點也不光榮，而是疲憊不堪，充滿迷茫。

但丁思正始終記得那個目光灼灼傾訴數學家夢想的少年。

丁思正和同桌也曾為各自心頭鐘愛的北大和清華爭論很久，北大數學系排名高于清華是丁思正的撒手锏。同桌這么反駁：“北大的人太空了，自以為是，清華是踏踏實實做學問干實事的地方。”

丁思正覺得，在高中學生“特別容易出現的想象”中，北大和清華往往被擬人化成為心中的理想人格，并執著守護。就像帕斯捷爾納克的詩句：“那里花園像懸浮的水榭，支撐著自己面前的星空?！彼麄兿胂笾髯缘男强眨胂笾钩犸w翔。

所有爭論與并肩奮斗的溫暖，最終消散在遠逝的青春時光里。

丁思正高考數學沒發揮好，作文有離題的懷疑，使她一度為是否填報北大躊躇不決，爸媽都勸她考慮復旦。畢竟，僅從升學和就業前景來看，北大和復旦相差無幾。但“就為了那一點不甘心”，她堅決地填報了北大，心情“可以用悲壯形容”。

夢想最終照進了現實。丁思正直到開學才第一次見到“圣地”：博雅塔、未名湖和三角地。拉著沉重的行李箱，暑熱炙烤出滿身的汗水，那時的她“只想盡快找到報道的地方”，校園風景匆匆而過，初次的邂逅絲毫沒有驚喜?！澳阏娴牡搅吮贝?，就覺得未名湖也就是一個湖，再如何渴望的東西，得到了就會顯得很平常。”

平常，但并非一絲波瀾也沒有。丁思正記得，北大一度不許外人隨意進出，學生進校門要亮證件，丁思正一點兒也不覺得麻煩，她特別喜歡掏出學生證給保安看的動作，年紀可以做丁思正父親的保安每次都慈祥地微笑，丁思正覺得這笑容埋藏著欽佩和敬意：“這是考上北大的有出息的孩子?！?/p>

流水和磐石

方凌與北大的第一次照面是自主招生考試。她記得語文試題中有一道對聯題，上聯是“博雅塔邊人博雅”，標準答案是“未名湖畔事未名”。

可能由于緊張，方凌半天也想不出下聯。在鈴聲響起之前憋出的答案是：“未名湖畔情未名”。

“那時不懂平仄。”方凌笑著說，“就是說我那么愛北大，可是真看到了那個地方，感情特別復雜，一半的自信被碾成了恐懼。”她覺得這個答案就是她的心境：向驕傲的夢中情人徒勞地表達愛。

方凌順利通過了考試，20分的自主招生加分使她在寸土必爭的高考中搶得先機。但“清北畢竟是清北”—令多數人仰而望之的分數下，成功的不僅是佼佼者，也是幸運兒。

吳云策的女兒吳雪與第一志愿清華大學以十余分擦肩而過。那個暑假“想死的心都有”，在廈門一所以美麗著稱的大學度過四年時光后，曾經沉重的夢想只剩下一點淡淡的印痕。

在吳雪的記憶中，她的清華夢“大一很掙扎，大二就釋然了，之后就徹底忘記了”。她印象最深的一次惋惜是大二和讀清華的朋友一起吃必勝客，學生證可以打折。他們同時掏證件時，吳雪瞬間意識到“他是清華的”，就縮回了自己的手。

吳雪的清華夢更沉重，摻雜著來自家庭的壓力。爸爸是北大畢業生，媽媽來自哈爾濱工業大學，這些使吳雪從小有種頂尖大學可以信手拈來的印象。上了重點高中之后，激烈的競爭讓吳雪始料未及，年級名次落百。她無法容忍這種落差，拼著命擠回了年級前10，這個排名意味著一張篤定的清華入場券。

吳云策對女兒的高考看得很輕，認為女兒這樣是“自己苦自己”。這位頭發有些泛白的父親認真地說：“那些逼著孩子考名牌大學的家長，大多數根本沒上過大學。經歷過的人才知道，大學在整個人生里的意義其實也就是這么回事，路是自己走出來的，能走的路有很多條。”

他也曾這樣安慰得知分數崩潰哭泣的女兒，并堅決地攔阻了她復讀的打算。

“執著的意思真不是眼睛只看著一個方向，而忽略了完整的未來。”當吳雪說出與父親相似的感慨時，時間已經過去6年，這時她拿著全獎在美國一所聲譽高于清北的大學讀碩士，充實而快樂。

“那種沒考上清華，親戚朋友就看不起我的想法，特別特別幼稚。”吳雪回憶過去時，語帶自嘲。

升職在即的方凌早已不在乎北大的光環，但曾經的榮耀仍然殘留著一些碎片。譬如家庭聚會時親戚還是嘖嘖稱贊她的母校，將她引為自己孩子的榜樣，似乎她之后的所有成就都比不上高考那一刻，這讓方凌有點兒無奈。

高中班主任幾次邀請方凌回去“介紹經驗”，性格有些羞澀的方凌只答應過一次。那次她講起這些年的感觸，分享了對“北大能帶給你什么”更成熟的認知。學生們認真聽著，班主任眉頭卻有些擰，方凌覺得，老師想要的是“激勵和學習經驗”，而不是“臨陣亂我軍心”。

方凌也曾是臺下懵懂的面孔之一。那一次應邀演講的學姐復讀三次考上了北大，第一次高考數學只有90多分，第二次考到了對外經貿大學的分數，但理想特別堅定，硬要復讀?！安皇翘熨x型選手，而是笨鳥一點一點向上飛?！边@是班主任贊不絕口的原話。剛上大一的學姐講著講著熱淚盈眶，那經歷填滿苦和淚，方凌聽得熱血沸騰，她覺得學姐就是她的“精神偶像”。

又是一年高考。鐵打的清華和北大，流水的奮斗故事?！白钆妥x生，高考七年非清華北大不上”、“考霸連續多年錄取”、“厲害了！某中學67人被清華北大看中”—這類文章像有規律的漲潮，在每年的這個時候填滿網絡，攪動新一茬的野心，也勾起溫情的回憶。

方凌看那些文章時心情很淡，“早就過了那種年紀?！彼F在的工作是把數據精準地嵌在有關性價比的方案里。而為了一所學校付出“過分的代價”，無疑是會被客戶罵慘的方案。她請記者轉告一句“過來人的勸說”—“人要有夢想，也要分清夢想和荷爾蒙是兩個概念?！?/p>

但有些時候，方凌也會情不自禁地回憶起高中。尤其是年節回到家里的時候，熟悉的小房間偶爾會挑動舊時回憶，那是拋灑汗珠的一千多個奮斗的日與夜?！岸F在，所有的選擇都糾纏著利益衡量，再也沒有那樣暢快淋漓地拼過一次了，年輕真好?！?/p>

（本文采訪對象為化名）