導演秦海璐：一意孤行與紅白玫瑰

文 丁雪 編輯 方奕晗

文娛

導演秦海璐：一意孤行與紅白玫瑰

文 丁雪 編輯 方奕晗

她的名字總是和余男、顏丙燕、郝蕾出現在一起，作為被低估的女演員的代表，孤獨地掛在知乎帖子上，等待來自時代的回響

站在熟悉的舞臺中央，她找不到狀態，那種對生活失去感知、不知道該怎么演的緊張，扎實地包圍著她。她一直哭，直到家人端來水讓她緩緩，才發現是個夢。

這是秦海璐參演《紅玫瑰與白玫瑰》話劇那段時間，經常走不出的夢境。她已經很多年沒有這樣的感覺了。這位頂著香港金像獎、香港金紫荊獎、香港影評人協會獎、臺灣金馬獎四大影后光環的女演員，更被大眾熟悉的標簽是“自信”、“高冷”、“霸氣”、“實力派”。

最近一次的緊張來自身份轉變。

“我早晨起來簽褲腳，感覺越簽越緊，心里有一點忐忑，站在臺上的一瞬間忽然覺得，好像是一場硬仗要打下去了?！鼻睾ｈ锤嬖V《博客天下》。

“硬仗”指的是她帶到上海電影節創投單元的新電影—《一意孤行》。對于“導演”這個身份，她還沒找到合適的相處模式?！霸诠ぷ魅豪?，大家討論問題時說‘等導演回復吧’?？吹健畬а荨@兩個字的時候感覺很陌生?！?/p>

準備或許在半年或者更早以前就已經發生。

2016年8月開始，為了磨合《一意孤行》的劇本，秦海璐白天拍完12小時戲后，晚上還會一場戲一場戲地寫，直到凌晨三四點。

坐在紅色皮質沙發、穿著墨綠色連衣裙的秦海璐，身體微微前傾著，一只胳膊搭在黃棕色相間的扶手上，她聲音平和，里面帶著力量。“這是一個講人的選擇和成長的電影。每個人都會有一意孤行的時候?！?/p>

這是她過往經歷中熟悉的主題。

2000年，秦海璐還沒畢業。憑借《榴蓮飄飄》，她收獲了人生中第一個金馬獎，雖然那時她并沒有對演員這個職業產生多少歸屬感。拍攝時，攝影師把攝影機放在箱子里，扛著它淹沒在街上的人潮。秦海璐不知道鏡頭在哪兒，也不懂什么是表演，懵懵懂懂地把戲拍完，得了獎，成為金馬獎有史以來唯一一個同時拿下影后和最佳新人的獲獎者。這個紀錄至今無人超越。

那時，她還不知道金馬獎在業內的地位。獎金有兩萬元新臺幣，換成人民幣有4000多元，她用這筆錢買了一雙愛馬仕運動鞋，寓意自己要“走正道、當白領去了”。直到現在，這雙鞋還留在家里的鞋柜。

高跟鞋、迷你裙、白襯衫、小胸針，生活穩定又洋氣，構成了她當時對白領全部的想象—這個職業在她最初的人生規劃中占有重要位置。她把影后的榮譽拋在身后，迅速投入自己的白領夢里。在燒壞了兩個咖啡壺、學不會電腦打字后，她被公司開除了，隨后又成了火鍋店、美發店、廣告公司老板，最后也都不了了之，“直到發現能真正養活自己的只有演戲”。

這段經歷在后來被頻頻提及，有人覺得她“浪費了女演員最好的發力時間”。她覺得這也沒什么，她享受這樣的隨性。

在演藝圈摸爬滾打十多年，秦海璐鮮有緋聞，但她一向敢言率性。一次在訪談中提到的“遇到演戲時不背臺詞、只念數字、全靠后期配音的‘數字小姐’，一定大嘴巴抽過去”，讓她迅速上了熱搜。在娛樂產業勃興的時代，數字小姐、摳圖等現象越來越挑戰著行業底線，只是，這種捍衛職業生態的表達被迅速淹沒在“數字小姐指的是誰”的猜測狂歡中，草草收尾。

在“明星”全面崛起、“演員”越來越珍貴的時代，演技是稀缺品。媒體對秦海璐的報道并不多，內容總是圍繞對她演技的評價。這背后有時蘊含著這樣的審判—她的實力和實際星途不匹配。她的名字總是和余男、顏丙燕、郝蕾出現在一起，作為被低估的女演員的代表，孤獨地掛在知乎帖子上，等待來自時代的回響。

焦灼的時代

這有點像嚴肅正劇在如今時代的命運，比如《白鹿原》。秦海璐是里面的女主角之一。隨著年輕一代崛起，輕敘事和娛樂化敘事越來越占據著主流話語權，在更大程度上決定著潮水的方向。

“10年時間過去，我們再回望2007年時，大家的目光更多集中在了《大明王朝1566》上；10年后大浪淘沙，當很多劇都已經被人遺忘時，我相信《白鹿原》還會被人不斷提起?！倍拱晟?，有人在《致焦灼的時代》里這樣寫道。

媒體樂于把《白鹿原》收視上的失意拿來和同期熱播的《歡樂頌》作對比。在《歡樂頌》中，秦海璐的閨蜜劉濤飾演安迪。兩人相識于2007年的電視劇《女人花》。拍戲時，劉濤出現失誤，秦海璐當著很多工作人員的面指了出來，劉濤當時還給她道了歉。

《白鹿原》是秦海璐產后復出的第一部戲，此前，她經歷了漫長的產后抑郁。秦海璐一向對事情有著綿密的控制，“希望知道自己每天都要做什么”，也會在看劇本后分析演對手戲的演員所有可能的表現方式，再一一模擬作出應對。

只是這次，她真的慌了。

那段日子，她每天盯著孩子，不知道他為什么要哭，或者為什么又笑了?！拔也煌５夭?，還是沒辦法把他的反應掌握在我的控制之內，忽然發現自己什么都不會了，我對自己產生了深深的質疑?！?/p>

她天天對著孩子哭，哭得眼球長了一層水泡，得了結膜炎，看不清東西。大夫告誡她：“你必須把雙眼皮割了，把睫毛翻上去，再這么刺激下去的話，你的眼睛就廢了?！?/p>

那段時間，章子怡發微信告訴她，生完孩子之后，自己也處于很崩潰的狀態。章子怡是她當年在中戲的同學?！拔矣X得可能平時對自己了解特別深刻的女人，反而會在那一刻對正在發生的變化有特別深的認知，對于這種變化，自己其實很難掌控?！?/p>

工作起來特別自信的秦海璐，那時總被強烈的不自信包裹，這種感覺壓得她喘不過氣來。她對《博客天下》回憶：“我那時160斤，盡量想把自己打扮漂亮，買哺乳衣都會買特別貴、帶著蕾絲邊那種。家人對我很好，我會患得患失，在一瞬間甚至會懷疑這種‘好’是否出于真誠，還是僅僅因為自己在坐月子。那坐完月子呢？”

直到《白鹿原》的導演和監制通過她老公王新軍的關系找過來，說想見一面。

“去到那兒之后，我就被那個氣氛給嚇到了。在一個長桌上，3個人就開始和我說，我們也沒錢，但就是要干這么一件事，因為我們有情懷。”秦海璐看著王新軍笑：“老公，他們現在是拿情懷忽悠我，和我砍價嗎？”

“后來劇組提到想把《白鹿原》做成電視劇，還有這一項目怎么歷經10年才通過審批?！边@些堅持擊中了她。

投入工作之后，秦海璐迅速恢復了自信。她在微博上發了一張照片，是一個背影，天上淡淡地點綴著幾片云，太陽在眼前，金燦燦的，她的影子被拉得很長。

與收視率相比，更讓秦海璐念念不忘的是白鹿原拍攝時的場景—每天開半個多小時車才能到拍攝現場；原上的夏天，最熱時地表溫度達到68度；冬天寒風凜冽，打到臉上像刀割一樣，經常要戴著有皮筋的滑雪鏡才能抵抗一部分風。回到賓館，大家洗漱后，還會聚在一起，在電梯間搭個桌子說劇本，直到凌晨一兩點。

開拍前，劇組去藍田農村體驗生活。男演員白天在烈日下割麥，女演員在家紡線、和面，吃白菜、喝山泉水、在澡房沖澡、去公共茅房上廁所。20多天后，全組人的體重共減掉300斤。

為了這部戲，秦海璐減了30斤。在好多人眼里，“仙草”在劇里更像是為了襯托丈夫白嘉軒，是背景一樣的存在。秦海璐不介意這些，她有著和劇中人物一樣的生命力，“再小的角色也埋沒不了我”—仙草去世那場戲被很多人認為是“《白鹿原》里最動人的部分”。

仙草，一個有著中國傳統美德的女人，陪著白嘉軒一起裹挾在新舊時代的交替里跌跌撞撞，也默默守護著這個擁有理想人格和文化理性的西北男人孤獨的背影。

彌留之際，仙草抱著白嘉軒的頭淡淡地說：“我跟了你一輩子，帶你一口棺材走，你不虧?！彪[忍的難過，訣別的不舍，都凝結在輕輕抽泣的嘴角。

紅玫瑰，白玫瑰

很多人愿意從秦海璐2000年獲得金像獎的那一年追溯她的演藝生涯。對她來說，頗具意義的轉折點或許發生在10年之后，關于對榮譽的解構和重新建構。

開場不太順利。

2010年，《紅玫瑰與白玫瑰》第一場演出之前，秦海璐因為吃黃花魚過敏，臉上長了無數小疙瘩，像戴了一層厚重的殼，調動不了肌肉，沒法哭，也沒法笑，面對臺下烏壓壓的觀眾，她有點兒沮喪。謝幕時，導演和觀眾解釋，“很久沒演了”，帶著疲憊的歉意。

第二場，助理帶來了媽媽給她的話：臉不會影響演出，心情才會。她迅速調整了狀態。作為女主角，《紅玫瑰與白玫瑰》刷新了建國60年來的票房紀錄。

張愛玲筆下，白玫瑰是圣潔的妻子，代表著傳統，性格溫婉淡然，不愛交際；紅玫瑰是情人，是不安分，熱烈真誠，會為了喜歡的事奮不顧身。

早在話劇籌備階段，在國際俱樂部咖啡廳，秦海璐去找導演田沁鑫爭取角色，闡述她對白玫瑰的理解。她深信不疑地說，“我的生命就是一個白玫瑰”。

秦海璐平時很宅，少有應酬，是白玫瑰生活中的樣子。

田沁鑫一言不發地聽完她的敘述說：“我覺得你是紅玫瑰。白玫瑰不會和陌生人說這么多話。只有‘紅’才不設防?！?/p>

剛開始排戲時，多年的封閉和包裹讓她很難達到導演要求的“通體透亮”—金馬獎之后，她聽到的都是贊美。這回，導演的打擊和質疑，在一瞬間讓秦海璐覺得像是從被大家構建的閣樓頂端跌了下來，“然后再從印堂這兒開了一道口，剝了一層皮，太疼了?！?/p>

在家時她甚至會叫男朋友和爸媽幫自己翻書、分析角色。

一天，她開車去劇院，路上聽到林夕的歌，“為了職業的理由，你要記住逝去的傷口”的歌詞瞬間擊中了她，她開始趴在方向盤上嚎啕大哭—上一次這么哭，還是十多年前姥姥去世的時候。

抬起頭，發現警察站在窗外。她搖下車窗，聽到警察說，“哭完了沒？這兒不能停車?！?/p>

鲇魚

紅玫瑰與白玫瑰，是她性格中揮之不去的映射—一面高冷強勢，一面溫婉淡然；一面俠義熱情，一面毫不妥協。這些看似矛盾的品質，在秦海璐的生命中被妥帖地安置在一起，互不干預。

秦海璐是演藝圈里面出了名的“不太好合作”。

演員段奕宏提到，“我們倆剛開始合作的時候，我不太喜歡她，覺得她特勁兒。有一場戲因為我是走還是不走，僵持了一個多小時?！?/p>

最后，兩個人都有點兒急了，“我可以按照你的說法來一遍，也可以按照我的說法來一遍，但是你絕對不能說你對或者我錯?！彼龑Χ无群暾f。

有人形容秦海璐這樣的人是劇組里的“鲇魚”。這大抵和“鲇魚效應”有關—鲇魚在攪動沙丁魚生存環境的同時，也激活了它們的求生能力。

秦海璐是在拍攝《獨立縱隊》時遇到王新軍的。一天，她問王新軍，“這劇本你看了嗎？” 他說，“我沒看完呢。”

“我明天回北京，三天之后回來。麻煩你把劇本看了，然后所有劇本中出現的問題，麻煩你文字寫一下，回來的時候會約導演，咱們一塊兒坐下來聊一下這個事兒?！?/p>

6月20日，上海，第20屆上海電影節，電影項目創投頒獎晚宴，秦海璐首當導演獲“最受關注項目”獎

王新軍合作過不少大腕兒演員，“像這么橫的丫頭我真是頭一回見，跟我一個老同志掰扯劇本”。后來，他在3天里把劇本看完，也寫了意見。

這件事給他們彼此都留下了深刻印象，后來他們結了婚。

2016年5月，一段地下停車庫的視頻在互聯網熱傳。視頻里，一個女人突然放下馬尾辮，披頭散發地對著空氣和墻砸了一頓。過了一會兒，她開始按自己的脖子，面對車的方向跪了下來。

這段“地庫發瘋事件”的主角就是秦海璐，這是她為數不多的負面新聞之一，有人因此懷疑她精神有問題。

后來她身邊的朋友澄清，秦海璐當時正在為電影《捉迷藏》做準備，她在這部電影里扮演一個神經兮兮的女人。

“我那段時間帶著小朋友，晚上收工后已經很晚了，小朋友睡覺了，關起門來練演技的話可能會把孩子吵醒，只能到沒有人的地方?！彼X得練習演技是一個演員的基本素養，沒什么好拿出來提的。但是她也豁然，“被人拍到這件事情是他們的權利，對于我來說沒有什么影響?！?/p>

田沁鑫導演評價秦海璐有一種樸素的“俠女風范”。她回憶說，“《青蛇》這部戲我一開始是和章子怡聊的，她也有意愿，但是排練時間與《一代宗師》的宣傳期撞車。海璐當時就說，如果子怡來演，對中國話劇有好處，如果子怡沒有時間來做這個事，我夾包就來?！?/p>

拍攝《精彩好生活》時，汪東城因為腳受傷走路不便，剛生完孩子的秦海璐經常會扶著他走，甚至有時候扛著走。

朋友李靜感受到她的細膩—在朋友圈，只要發現別人過生日，秦海璐就會送上祝福。工作人員告訴《博客天下》，去國外出差前，經常收到海璐親自準備的當地貨幣。

《一意孤行》是1992年出生的池羿成的第一個劇本。他對《博客天下》回憶，一次他和秦海璐吃完飯出門散步，討論劇情，迎面過來的一位伯伯掉了很多東西，沒有人注意到他，海璐幫他撿了起來，然后又若無其事地繼續往前走。

6月20日，上海電影節創投單元結束兩天后的一個發布會上，有媒體問秦海璐，“當電影圈普遍都在談十億俱樂部時，對于女導演，過億都是一個新聞。這是大家對女導演放低標準嗎？”

“大家在看電影的時候，并不會因為是女導演還是男導演來決定買不買票?！鼻睾ｈ歹玖艘幌旅?。

“你覺得婚姻對于女性來說意味著什么？”有人想從她口中得到預想中的意義。

“不意味著任何，這好像和男女也沒有太大關系。”她干脆利落地結束，語氣有點兒沖。

自信從容的秦海璐常被當作新女性的代表，但她不喜歡回答把社會角色放在兩性差異的視角下審視問題，并且試圖彌合這種因為性別差異帶來的對可能性的限制。“你們寫的時候幫我提一下，哪位導演在拍戲的時候需要女扮男裝的，考慮我一下?！彼χ鴮γ襟w說。

但私底下的她自稱是個很傳統的人，這和她從小學京劇有關。生活中，秦海璐很少發朋友圈，拍戲之外少有應酬，也不太愛留合作演員的聯系方式。對此，她給出了很“秦海璐”的原因：“我害怕認識戲外真實的他的時候，現實的落差破壞了戲中的想象。我會覺得自己怎么當時會愛上這樣一個人，我不能接受?！彼龑幵赴褢甑臅r間留下來“自己翻翻書”。

漂泊感

漂泊和尋找歸屬，一直在她身體里宿命式的輪回。

秦海璐記得，從記事起就是姐姐帶著玩。上學后，媽媽下崗開始做生意，12歲時，因為父母常年外出，她被送到可以寄宿的營口戲曲學校。訓練清苦，她經常凌晨四點半就起來做晨功，每天打二三百個飛腳。同學周末都被接回家，只有她哭著在院子里的樹上刻正字，計算父母回來的日子，每個星期劃一道?！皨寢屪铋L11個星期沒來看我，爸爸是13個星期。”她在一個訪談節目里回憶。

有人評價，秦海璐的臉上寫滿了漂泊感。這分漂泊感被《榴蓮飄飄》的制片看到，并把這個整天在校園里穿著軍大衣晃蕩的女生推薦給導演陳果。

陳果希望用《榴蓮飄飄》展示“后97時代”香港底層平民對身份認同的困惑與焦慮。秦海璐在電影里扮演在香港陋巷的灰色里穿梭的妓女小燕。

護照到期后，小燕回到家鄉東北，卻發現那里早已發生另一種她理解之外的深刻變化。穿著紅色衣服的她對著冰天雪地大吼“原始社會好”的那刻，是她被壓迫的生命縫隙里肆意飛揚的歡樂，火車在前面冒著滾滾黑煙，呼嘯而過。

那是小燕生活的環境，也是秦海璐生活的環境。拍戲前，她把陳果領回家鄉營口，周圍人那種“出去就是好”的思想和電影里的小燕產生了遙遠的共鳴。事實上，沒有人知道，秦海璐當時上大學也僅僅為了一個文憑，然后在畢業之后找個家。

生活把她推到了更大的舞臺。

在《桃姐》里，秦海璐飾演蔡姑娘，除夕夜和老人在養老院過節。在被問到怎么不回家時，她把身體靠向沙發，黯然了一分鐘，沒說話。

被發展遺棄的角落、在動蕩中顛沛漂泊、回不去的家鄉、笑著唱出的和生命有關的無力感，這是秦海璐很多作品的主題，也是她人生的底色。

《鋼的琴》也不例外。

拍攝地在鞍山的鋼鐵工廠，那和秦海璐家鄉其他衰落的角落有著相同的氣息——及腰的蒿草掩蓋住所有的路，屋頂破爛不堪，機器上堆滿塵土，看門大爺眼睛里會閃著光，講述他們曾經的忙碌。

電影拍到30天時，劇組里只剩下47塊錢。劇組當時住在很差的旅館里，周圍都是民工居住地。當時秦海璐說，自己當時想把這個電影拍完。人們記住了她“退回預付的五分之一片酬倒貼錢的俠義，以及奔走于電影局尋求推廣和幫助的背影”。她卻說，“哪一部戲的付出都不比這部少，只是有的時候，人們把金錢的付出看得太重了”。

拍攝《鋼的琴》時，劇組調動了天車，天車一響，轟隆隆的，這是這個孤獨角落里20多年來距離曾經的輝煌最近的一個瞬間。“那些工人遭遇了那么多挫敗，依然對生活有憧憬，一個父親可以通過自己做一個鋼琴來表達對孩子的愛。”

這樣的價值觀她很受用，并一直踐行?！盎钪际且患﹄y的事了，自己深陷其中的時候還要傳遞悲傷，也是挺殘忍的?！边@次作為導演籌備的電影，也是一個充滿黑色幽默的喜劇。弗洛伊德說，幽默是一個人在心理上的精神解脫。

秦海璐最欣賞的喜劇是馬克·卡羅的《黑店狂想曲》，一個能從吃人故事里發現溫暖的人性底色的電影。

她的潛意識里一直渴望有個“家”，盡管這個字在相當長的時間里，對她都是一個名詞，而不是動詞。如今，她會把父母帶在身邊，包括拍戲的時候。在片場，她有空就會和孩子視頻，兒子喊媽媽的時候，“無論他在哪兒喊我都會答應”。

她想給他們一個家。

化妝師高輝發現，結婚之后的秦海璐變得越來越柔軟。她39歲了，到了女演員最容易產生危機感的年齡，她開始追求另一種意義上的平和從容。

她會經常和媒體回憶起她3 0歲那年的跨年夜。

12月31日，她坐在床上，莫名被歲月纏繞的恐慌包圍，忽然懷念起童年吃爆米花的滋味。她穿著拖鞋、披著大衣去周圍的便利店，店員在盤點，她等了40多分鐘，直到他們推薦了另外一家。后來，她拐了好幾個街角才買到爆米花，捧著它們繼續坐回床邊?！拔译m然跨入而立之年了，但還可以像小時候一樣吃爆米花，沒有人能剝奪我生活的權利。”