Livehouse見證北京絕版青春

文 崔一凡 編輯 卜昌炯

長報道

Livehouse見證北京絕版青春

文 崔一凡 編輯 卜昌炯

很難說年輕人和Livehouse誰塑造了誰，但至少兩者達成了某種契合

下下午6點，北京鼓樓東大街逐漸熱鬧起來，絡繹而來的人開始重新定義這條古老街道。他們衣著時髦，發型新潮，文身和耳洞并不鮮見。香煙是這里的名片，遞上一支煙，就能加入一場志趣相投的談話。也有人不理會周遭的一切，一位長發披肩、頂著黑色瓜皮帽的年輕人背著吉他，徑直從人群中穿過。

暮色緩緩降臨，他們開始向一扇銹跡斑駁的大鐵門聚攏。晦暗的鐵門上布滿鉚釘和劃痕，像是廢棄已久的防空洞，焊接痕跡毫不掩飾地裸露在外，用指節輕叩，會發出剛硬的回響。

不出意外的話，它只在夜晚打開，透出暖黃色的燈光，和劇烈的聲壓。

十年間，已有數以十萬記的年輕人穿過這扇標志性的大鐵門。在鼓樓東大街躁動的夜色里，他們將進入另一個世界。

平行世界里的自己

這里是MAO，北京乃至中國最知名的Livehouse，搖滾圣地，過去十年里，它成為北京的文化地標之一，是“去鼓樓就一定要走到的地方”。

Livehouse源于日本，特指具有頂級音樂器材、完善的音響設備和舞臺燈光以及具有一定專業水準的小型展演場館，適合近距離欣賞現場音樂。誕生之初，它就成為各種樂隊以及獨立音樂的重要輸出地。很多時候，衡量一個城市是否有音樂土壤，得看那里是否有Livehouse。

北京的Livehouse大約有10家。雖然同是北京夜生活的代表，但Livehouse不同于三里屯光鮮亮麗的夜店，也不像后海那些被稱為約會圣地的酒吧，這里無關金錢、性和酒精。

“酒吧、夜店是社交場所，去Livehouse就是為了欣賞音樂。”搖滾愛好者不知周對《博客天下》說。

大約400平方米的展演廳里沒有座位，人們擁擠其中，伴隨音樂不自覺地扭動身體，揮舞著Pogo手勢，T恤黏在肩膀上，一個背著書包的姑娘擠到前排，大聲喊著樂手的名字。十幾臺擴音音響同時制造出的強大聲場湮沒了她的聲音，也將現場幾百名觀眾完全包裹起來。

演出漸入佳境，臺上的樂手們越發投入，仰起上身把吉他掃得翻江倒海。

Moon享受這種與眾不同的演出現場。她站在后排，手握啤酒，隨著音樂晃動腦袋，一副碩大的耳環來回搖曳。她喜歡看樂手們有力地甩動長發，充滿力量感的音樂制造了一個令人亢奮的場域。

展演廳外，有一個幾十平方米的前廳，墻壁上布滿奇形怪狀的涂鴉，還有觀眾們信手涂抹的痕跡。

很多時候，衡量一個城市是否有音樂土壤，得看那里是否有Livehouse

從初中第一次走進L ivehouse，Moon就決定成為特立獨行的人。事實上，那時的她靦腆羞澀，是老師眼里的乖孩子，但她厭倦了這種標簽，迫切地想撕碎它。那時她熱衷于吹噓自己在Livehouse的經歷，對方刮目相看的眼神給她帶來極大的滿足感。

如今她大三，仍覺得在Livehouse里暫時“偏離軌道”，依然能帶來某種安慰。她的主業是服裝設計，平時除了上課、實習，她還會參加各種活動，每個月從圖書館借7本書。她想過上想要的生活，想快點長大，為了鍛煉自己的交際能力，她會去各種活動做志愿者，專門找“大人多的地方”，她會參加校內的創業比賽，也會接私活賺些錢。

在大多數人的刻板印象中，文身、香煙和怪異發型是Livehouse的標配。干凈清爽的李偉給人一種違和感。他穿著淺色休閑襯衫，搭配西褲、皮鞋，一副職場精英的打扮。李偉有時會幻想平行世界里的另一個自己，是樂手或Livehouse老板，過不一樣的生活。

現實中，他是公司白領，從事管理咨詢方面的工作。這培養了他富有邏輯感的思維方式和生活方式。他早早規劃好了職業生涯，每年達到什么目標，之后再把目標分解至每月每周和每天。對他來說，生活的每個部分都是一個問題，他要用一個個樹狀圖來解決。但當生活的枝枝杈杈被砍掉，內心總覺得有些荒蕪。

心情不好時，他會把尊奉的邏輯統統打破，把本應存在的不確定感重新注入生活。他會脫下西服和皮鞋，換上運動裝走進MAO的那扇鐵門，在吧臺前和陌生人搭話，認識新朋友，在燥熱的觀眾區蹦跳，享受不同類型的音樂，在激烈的鼓點和失真的吉他聲中釋放情緒。

Livehouse像一個巨大的容器，收納了無數年輕人的快樂和悲傷。他們大多剛剛進入社會，尚未被磨平棱角，與外部世界的關系總是碰撞多過屈服。在Livehouse里，他們這一刻，不屬于任何家庭，不屬于任何單位，只屬于自己。

音樂的重要性不能退居次席

MAO做舊的大鐵門是創始人李赤的設計，他喜歡這種破敗的金屬質感，有搖滾范兒，接地氣卻又不流俗。

Livehouse最初因搖滾樂而生，在它狹小黑暗的空間里，誕生了上世紀60年代的反戰歌曲；70年代的英國朋克青年；80年代末，臺灣獨立音樂人以livehouse為據點，以嘶吼的方式迎接戒嚴解除的新時代。這里孵化了諸多世界著名的搖滾樂隊，披頭士、地下絲絨都在 Livehouse舉辦了人生的第一場演出，而汪峰剛出道時，也一度混跡于北京早期的Livehouse。

Livehouse和搖滾樂對李赤的影響尤為明顯。上世紀90年代初，李赤在中關村賣電腦，每月能賺到1.7萬元。那時他是標準的商務人士，每日西裝革履，戴著金絲眼鏡。朋友帶他去看了地下搖滾演出，一進去他就被鎮住了，“那音樂一響，太牛了”。兩個小時后，他的人生發生了改變。一萬七的工資不要了，公司折價賣給了朋友。

“大家都想（賺錢），我就是放棄掙錢，覺得更應該做一些有意義的事。”李赤對《博客天下》說。當時國內還沒有Livehouse的概念，他糾集一竿子朋友開了一家“人民迪廳”，其他迪廳放迪曲，人民迪廳只放搖滾。直到2007年，他終于夢想成真，MAO開門迎客。

李赤準備了300萬元，“就算一直不賺錢，也能撐3年”。第一場演出，他花了4000塊做宣傳，最終來了4個觀眾。后來觀眾越來越多，但MAO一直都是勉力維持。

不只M A O，目前北京的Livehouse大部分都生存艱難，2015年，麻雀瓦舍因房租問題倒閉，之后在位于工體的美高美酒吧“復活”，但為了和酒吧氣質相襯，新麻雀瓦舍吊了頂，裝上水晶燈，置辦了十幾組皮沙發卡座和大理石吧臺，吧臺上擺起了馬爹利。

讓Livehouse賺錢在李赤看來并不難，只要把經營重心放在酒水和小吃上即可。之前曾有銀行找到他，希望在MAO的前廳放置兩臺ATM機，報酬能抵大半房租。李赤拒絕了，他不希望Livehouse的性質因此改變，其后果就是音樂的重要性退居次席。

“音樂是Livehouse賴以生存的根基。”李赤說。他不希望年輕人對音樂的理解局限在“小鮮肉”和“大嗓門”，“年輕人正在思想的波動期和成長期，對整個世界都在思考和探索中”。而搖滾樂給予年輕人的，是獨立思考的能力和勇氣。

沒人能準確說出音樂對人的影響是如何產生的，但當音符流入腦海，感情便開始發酵。李赤曾在陪同“逃跑計劃”樂隊巡演過程中遇到一個年輕人，演出結束后非要請樂隊和工作人員吃飯。飯桌上，年輕人端起一杯酒一口喝完，說：“你們讓我重 新相信愛情了。”

Moon曾在演出現場看到有觀眾跪在地上甩頭，那首點燃全場的歌叫《世界是塊憂傷的石頭》。

“感覺很宏大，跟生命有關，就覺得人生這么短暫，想做的事一定要去做。”Moon告訴《博客天下》。

當時她一邊聽一邊默默流淚，喜歡的女孩站在身后，她不敢回頭看。演出結束后，她向喜歡的女孩表白。這段同性之間的戀情沒有持續多久，但Moon并不覺得遺憾。

一定要用你的熱血去做最喜歡的事

Moon確信Livehouse和搖滾樂一直在塑造著她，影響了她與周遭世界的相處方式。幸運的是，她從中獲得了成長，盡管這種成長會伴隨陣痛。她一度跟父親屢屢沖突，這反倒成了她成長中必不可少的一部分。她一點點挪動父女間的楚河漢界，讓父親相信她已經長大了，有權利選擇自己的生活。

現在她和父母的關系緩和了許多，她開始嘗試照顧他們，幫他們作決定。她知道父親喜歡民樂，帶著父親去Livehouse聽了一場民樂主題的演出。父親喝啤酒，她喝飲料。演出結束后她開車載父親回家，兩個人聊了最近的生活和工作，還有平時羞于表達的愛。往日里一扇橫亙在他們之間的鐵門被緩緩推開，那一刻她意識到自己真的長大了。

但她一直沒敢向父母透露自己的性取向，只是旁敲側擊講過學校里有很多同性戀人。

特立獨行在不知周身上體現得并不明顯，她認為貼標簽是“一個簡化思考的過程，一種反智的行為”。

她曾在父親的壓力下申請加入學生會。但僅僅是面試已經無法忍受，她不明白那些只比她大一個年級的學生為什么一身官僚氣。后來學生會通知她面試通過，她果斷拒絕加入，然后騙父親說自己面試沒有通過。

Livehouse源于日本，特指具有頂級音樂器材、完善的音響設備和舞臺燈光以及具有一定專業水準的小型展演場館

北京MAO Livehouse標志性的大鐵門

不知周考上大學后，本來想選自己喜歡的社會學，但父母告訴她“學這種專業要熬成老太婆才能找到工作”，于是她選擇了語言專業，“至少可以養活自己”。她已經開始擔憂北京高企的房價。

“如果要在這里生活，這是不得不考慮的。”不知周說。焦慮和迷茫一直纏繞著她，她不知道未來是怎樣的，不確定自己能不能過上想要的生活，她害怕自己的無能為力，害怕因生存的壓力而被迫去做不喜歡的事。她準備下學期去挪威交換留學。“有些人逆來順受習慣了，但我不想這樣。”

在葛優癱流行的時代，Moon想的是如何站直了。她討厭庸常的生活，母親是她的反面教材。自她出生之后，母親就辭去工作當家庭主婦，沒有自己的朋友，每天的生活都被家務和微信朋友圈填滿。

“現在大家都有點喪，每個人都避免不了，但要找到解決方式。Livehouse對我來說就意味著一種生命力，是一個加油站，讓我更有動力去面對生活。”Moon說。

她曾看過一場法國樂隊的演出，主唱是位白發蒼蒼的老先生，穿著牛仔馬甲，上面全是徽章。他的眼睛很亮，流露出熱情，“不像那些菜市場砍價的老爺爺老奶奶，他有自己的生活，有希望，如果我老了之后是這種狀態，我還挺向往的”。

以后的事還很遙遠，充滿不確定感，她唯一篤定的，就是把握好現在。這也是Livehouse里大多數年輕人當下的狀態。那扇沉默的鐵門見證著他們東來西往，留下故事，又四散而去，繼續各自普通的、開心的抑或煩惱的生活。

李赤從來沒想過清理大鐵門上的污跡，至于未來如何，他不去多想。“未來總會超出你的想象，所以就放任自流地去生活，這才是最有意義的。”

他50歲了，還是喜歡和年輕人待在一起。“面對青春，一定要用你的熱血去做最喜歡的事。”

作為年長者，他有時會犯好為人師的毛病，但轉過頭又會告訴那些年輕人，“別聽我的，我說的都是錯的。”