1977年河北高考狀元：感恩時代給我的機遇

張鴻元

1966年我正值老高三，6月剛交了2元高考報名費，“文革”就開始了，大學停止了招生。1968年知識青年上山下鄉，我插隊到河北壩上偏僻的察北牧場，鋤地，拔胡麻，割燕麥，起豬圈，打草放牧，和泥蓋房，學會了農牧活。后來在農機修理廠當電工，修康拜因（combine，聯合收割機）、拖拉機。

1971年隨著知青返城潮，我進城到張家口工廠，維修機床；1977年恢復高考，我考入清華大學。奮讀8年，獲得學士、碩士學位；1985年我碩士畢業特招到空軍第一研究所，在研究室搞科研，先后擔任副主任、主任、副總工程師，副所長，所長；1995年作為全軍首批公派訪問學者去美國紐約州立大學石溪分校學習深造；60歲時，獲清華大學博士學位。

我是一個酷愛學習的人。我的 “之”字形學習之路與國家命運息息相關。

時光荏苒，世易時移，今年是國家恢復高考40周年，40年彈指一揮間，往事一幕幕浮現在眼前。

1977年全國恢復高考，對每個適齡青年是千載難逢的上大學機遇。中學培養的求知欲激發了我高考的念頭，深受同學敬重的中學老師袁麗賢鼓勵我說：“粉碎‘四人幫了，給你一次高考機會要珍惜，不可錯過，要報就報清華！”

得到高考準確通知已經是1977年9月中旬了，年底12月就考試，還有不到3個月的復習時間，我和幾個同學四處找書，又回到學校借應屆畢業生政治講義抄，白天上班，晚上復習。那時常常停電，我就做了個乙炔燈，愛人上夜班，我一邊懷抱孩子，一邊挑燈夜戰。

記得那是1977年12月15日，天下鵝毛大雪，我到母校考試，早晨的天空又陰又暗，教室燈全壞了，報紙糊在破碎的玻璃窗上，又增加了教室的昏暗，每個小桌上點一根蠟燭，決定命運的高考就這樣開始了。12月15日至17日連考三天五門課程。憑借中學老師的幫助打下的學習基礎，我考得還不錯。我心想，像我這樣，年齡已是報考的上限，又拖家帶口的，出身非“紅五類”的人，能有學上就不錯了。

1978年年初，剛過春節，一天上午，我在廠里收到一封普通的掛號信，信封貼著“掛號石家莊一支423”，發信單位“清華大學革命委員會”。我真不敢相信，我竟被國內一流的清華大學錄取了。對上大學沒有奢望的我喜出望外，一時間竟然懵了！廠廣播站很快廣播了這一喜訊，全廠工人早就看不慣各單位干部互相“推薦”自己的子女上工農兵大學的做法，一種抒發公平正義的快樂和喜悅持續了好幾天。

在全廠歡送我的大會上，革委會主任贈給我一個水杯、一個飯盒和一個用舊車座皮做的挎包。他說，你畢業就可能不會回到咱廠了，但你為咱廠工人爭了光！

1977年年底是“文革”后的全國工人第一次調級，名額有限，我即使去上學也被調了一級工資，這也許就是工人階級的胸懷吧！這令人心暖的一級讓我記了一輩子！

臨上學前，我年邁的母親特別叮囑我，讓我去感謝一下街道辦事處的史大娘，說她在對我高考報名內查外調時沒說“壞話”。在“以階級斗爭為綱”的年代，人言可畏，人人自危，毀了不少有出息的人。幸好，我遇到了好人。

我是恢復高考后，第一批考入清華的學生。1978年3月入學。我們班共有37名學生，7名女生，最大30歲，最小16歲。我作為班里的老大哥，那年整30歲。國家沒有忘記我們知青，我幸運的是帶薪帶工齡念書，每月工資43元，一半留家，自用20元，度過了清華7年半的學習生活。

開學后許多課程的新書還沒有印出來，我們只好到圖書館借課本和參考書，靠油印講義和抄板書記筆記。我到處托人，才在外文出版社花6元買了一本《新英漢詞典》，一直用到現在。我的作業本是班里最大的，那是每年放假回家時我愛人用大白紙自己裁訂的。學校伙食比在家好多了，每日早餐一個饅頭，午餐0.15元，晚餐5分，0.2元就可買個肉菜改善一頓午餐。我們每個宿舍上下鋪住七八個學生，相處快樂，經常互相幫助打飯。我的衣服不多，單件無法換，常常是每日傍晚洗第二天干了又穿。同學們珍惜時光都在拼，宿舍實行燈火管制，但主樓有一大教室卻燈光徹夜不息。我們幾乎一學期不看一場電影，同宿舍一位同學就因為看了一場大家沒看的電影，自認為缺乏自制力，曾悔恨了好幾天。

每年期末考試完，我即騎車兩個多小時去豐臺趕乘火車回家，當時北京三環剛開始修建，二環外大都是小麥和菜地，一片綠色，天藍地闊，一路上邊騎車邊背單詞，輕松瀟灑。

在清華大學讀書不僅學到了豐富的書本知識，而且增長了與社會交流的能力。讀研究生階段，我擔任學校本科學生的政治輔導員，這個工作具有雙重身份，師生互動，教學相長，擴大了學習和交流的視野、培養了工作能力。1982年人們享受著改革的春風，那年學校競選學生會主席，一時間成為學生生活的熱點：選什么樣的人？怎么個選法？在食堂，在宿舍，在課間，到處都有同學們在談論關于民主的話題。怎樣把同學們以激情提出的問題用理性去解決？為此，我們這些政治輔導員心理也沒底，常常激辯到深夜。

我在清華大學加入了中國共產黨，入黨前系黨委副書記賀美英老師與我談話，讓我至今記憶猶新。她非常平和地與我講述她自己的知識分子家庭在“文革”中受到的不公平待遇以及她本人對黨的認識，坦誠實在。她講到個人命運與國家、與黨的命運，講到個人與組織、個人成名與國家利益的關系，深刻而富有哲理，使我更加認識到做一名黨員的使命和責任。

在清華大學“雙肩挑”對我的成長和以后的工作產生了重要的影響，使我練就了無論學習和工作都要拿得起放得下的習慣，也讓我格外珍惜時間、講究效率、講究方法。

回首1977年恢復高考40年以來這段學習歷程，心情是很不平靜的。我沒有去回憶學習的艱辛，更多的是體會到改革開放為我們這代人，乃至所有人創造的難得機遇和幸福。因而對改革開放的總設計師鄧小平充滿感激之情、感恩之心，1977年是他老人家高瞻遠矚決定恢復高考，從而改變了個人和國家的命運。