丹.史蒂文斯： 后天“貴公子”的反轉

暗地妖嬈

導語：一個冒牌貴族，一只份量十足的“書袋”，瑪麗蘇作品里最彪悍的存在，英國演員中最典型的完美紳士。

正文：

2012年的圣誕節，對于很多英國人來說是傷心假期;以純本土格調引發萬眾矚目的豪門熱播劇《唐頓莊園》推出了圣誕特別集，并讓一位貴公子在趕去迎接自己第一個孩子出生的時候慘遭車禍，就這樣躺在風景怡人的鄉村公路上，再也沒有爬起來。有一千萬觀眾為他黯然神傷，都沒心情過節了。記得上一次出現全民消沉的娛樂重磅，還是福山雅治的婚訊。

在此之前，貴公子是這部作品的所謂“顏值擔當”，并為其樹立了一個標準的文藝男神范本。他在劇中的離逝，令萬千粉絲為之潸然，因為很有可能，他是英倫演藝圈“最后一個達西”，極度清高、極度執拗，且滿腹經綸;足矣讓任何一位千金大小姐綢扇遮面，臉紅耳赤地對他說出毫無尊嚴的情話。

能企及這種高度的英倫男演員，也只有丹.史蒂文斯。

受上帝垂青的孤兒

1989年，一對英國教師夫婦從孤兒院領養了一名七歲的男孩，他從未見過自己的親生父母，性感異常敏感，身世帶來的自卑感讓他渾身難受，為了解決這些困擾，男孩決定向嘲笑他的同學抱以老拳，后來干脆選擇逃課，直到學校誠懇地要求他永遠都別再踏進教室。這樣一個無可救藥的孩子，本該被丟在天橋底下等死，或者以“流浪漢”身份過完糟糕的一生?？绅B父母沒有氣極敗壞地把他送回孤兒院，卻將“春風化雨”那一套教學方式用在了他身上。

就這樣，丹.史蒂文斯逐漸洗去了靈魂溝渠里累積的淤泥，露出鉆石般璀璨的天然本質。他很聰明，即便沒有書念也不影響閱讀能力;有才能的孩子從來不需要努力，只要往正確的路上邁開一步，未來便扭轉方向，為他點上了一盞明燈。于是，有數百年歷史的湯布里奇中學收下了他。也是在那個時候，丹意識到自己長得很好看，柔軟的金發、湛藍如陽光照耀海水的雙眸，這樣的孩子不去做演員還能干什么？對外貌的自信讓他在大英國立青年劇院接受了演藝培訓，并嘗試著參加了學校戲劇《麥克白》的試鏡，并很快被錄用。

自15歲開始攢下的舞臺劇經驗，外加大到驚人的閱讀量，讓丹很輕松地進入劍橋大學伊曼紐爾學院修習英國文學，并被腳燈戲劇社吸納。你也許不知道腳燈社，可一定聽說過那里的社員，其中包括因主演《萬物理論》拿到奧斯卡的“小雀斑”埃迪.雷德梅恩和性感女神麗貝卡.豪爾。也正是麗貝卡的爵士父親彼特.豪爾把丹推上了舞臺，讓他出演《麥克白》。

要知道，這世上唯一能把好萊塢明星踩在腳下的就只有英國人了，他們就是有本事以真金白銀般矜貴的戲劇表演經驗、如假包換的學院派氣質，以及特有的英倫式嚴謹征服急功近利的美國電影公司老板，這就是為什么超級英雄大片《雷神》里的“抖森”湯姆.希德勒斯頓能以區區一個反派角色把肌肉猛男型男主角碾壓得找不著北。

尤其是像丹這等天賦秉異之輩，顯然會成為象牙塔的風云人物，就這樣理所當然地——他大學沒能畢業。

因為丹太忙了，腳踏N條船必將帶來后果;一只腳踏進了戲劇圈，把包括《皆大歡喜》、《無事生非》等一眾莎翁劇演了個遍;一只腳踏進了小熒屏，和《愛在黎明破曉時》中的法國女神朱麗.德爾比聯袂主演迷你劇《弗蘭肯斯坦》，以及BBC迷你劇《美麗曲線》，當然也不可能逃過簡.奧斯汀的手掌心，參演了《理智與情感》;還有一只腳也涉入了文化圈，用那一把雍容聲線錄制了30多部有聲作品，加上一年近兩百本書的閱讀量，成為當代英語小說界最高獎項——布克獎的評委之一......

所以，在尚未功成名就之前，丹已成上帝的寵兒，就是那種一面給《星期日電訊報》寫專欄，一面時不時奔赴紐約百老匯和杰西卡.查斯坦等一眾人氣明星同臺飚演技的“奇人”。也和所有心氣兒高到離譜的英國小生一樣，他會端起架子，向媒體表態：“金錢或做有特定地位的演員不是我追求的目標，我只想將我有興趣的角色做到最好。”

你一定無法相信，在成為《唐頓莊園》里大小姐的心上人之前，丹就和一位爵士女歌手結了婚，生了一個女兒。

這一切似乎都與“名利”劃清了界限，直到他穿上緊繃的長外套，走進上世紀英國國王喬治五世時代位于約克郡的一座城堡式莊園，開始了對抗繁華煙云和經歷坎坷愛情的非凡旅程。

頻頻“反轉”的男神

2010年秋天，《唐頓莊園》在英國獨立電視臺隆重登場，這意味著，全世界將陷入一個貴族大家庭的恩怨情仇之中，人們瘋狂地膜拜戲里的古董衣飾，緬懷舊時代優雅而刻板的倫敦腔，沉淪在《紅樓夢》式的浪漫情節里，也帶動了空前的復古時尚潮流。與此同時，丹.史蒂文斯詮釋的理想青年馬修.克勞利正式晉級“男神”行列。馬修這個角色幾乎就是丹本人的寫照，和唐頓莊園的老爺小姐們比起來，他出生寒酸，有仇富心態，對傳統森嚴的階級劃分嗤之以鼻，可又不得不為貴族良好的生活環境和高尚品格所征服。丹幾乎不用太費太多精力，就把自己融入到了舊社會的聲色犬馬之中，也贏來了全世界的喝彩。

《唐頓莊園》讓丹頭一次嘗到“一夜爆紅”的滋味，從它開播那年起，美國艾美獎就不停地拍這個劇的馬屁，也從演員們身上嗅到了“錢”的味道。好萊塢從不放過任何一個蠱惑英國演員的機會，凱瑟琳.澤塔.瓊斯、詹姆斯.麥卡沃伊、奧蘭多.布魯姆等一眾外形出色的英國人都飄洋過海登上美國這片撈金盛地;他們自然也向丹伸出了橄欖枝。

于是就有了文章開頭寫到的那一幕，丹在《唐頓》劇組三年約滿，便永遠地離開了那兒;巧的是，與之同年憑借熱播劇走紅的“卷?！北灸岬峡颂?康伯巴奇也與時俱進，英國本土劇基本上就是他們走向國際的一塊跳板，這些人精清楚得很，與其被一部肥皂劇拖死，勿如就此放飛，好萊塢五花八門的劇本總能讓他們在角色中找到自我。貴公子與怪咖就這樣手牽手，共同主演了闖蕩美國的第一部作品——《第五階層》。

這讓好不容易被迷妹們捧在心尖兒上的丹掉入了“第五階層”。

也就是說，到美國最初那幾個年頭里，丹過于信奉一個演員的職業素養，他確實只接“自己有興趣的角色”，卻低估了爛劇本和爛導演的殺傷力。接下來的一系列登場，換來的就只能是零落的掌聲，《犯罪活動》是個懸疑又燒腦的故事，丹扮演的腹黑男幾乎映照出了他親手炮制的“反轉”式演藝生涯;《不速之客》是丹彰顯實力的好機會，他得脫下那身紳士皮囊，去演變態連環殺手，讓人耳目一新的同時，薄弱的故事情節和沉悶平庸的橋段卻把他的努力毀得干干凈凈;好不容易軋上了商業大片《博物館奇幻夜3》，喜劇才能得以全面發揮，充其量卻不過是個男四號。而與此同時，本尼迪克特.康伯巴奇都已經在《星際迷航》系列里演上反派男一號了，他還憑借《模仿游戲》得到了首個奧斯卡影帝提名。

現實的耳光啪啪作響，人們開始質疑丹的運氣，一個中文過了十級，除了控制體重方面略有欠缺，其余部分都堪稱完美的幸運之子，怎么突然就萎靡到那種地步？連他自己都有些恍惑，說：“我真的不知道前面有什么等著我，但我希望將是不同的東西。”

很奇怪的，他好不容易等來的，是“相同”的東西——經典百老匯名作改編影片《美女與野獸》。這部電影的有趣之處在于，丹又可以過一把“變臉”癮，從開始濃妝艷抹的王子，到中間以野獸造型和艾瑪.沃森調情，至最后還原貴公子的本來面目。丹在幾乎是原封不動照搬了前作劇本的情況下，塑造了史上最性感、最英俊的獸人，還讓人見識到了他美妙的唱功。就這樣，好萊塢非常明智地把丹從“高逼格知性演員”推回到了“萬人迷”的位置。

丹沒有妥協，就在《美女與野獸》滿世界吸金的時候，他接演了兩部更富挑戰性的作品，一是名不見經傳的劇情片《入場券》，你能理解他為其投注的理想派情結，扮演一位偶然間重獲光明的丈夫;二是FX有線電視網的漫威改編劇集《大群》，他可以肆無忌憚地玩轉“精神分裂癥”兼“變種人”的人設。前者毫不意外地被淹沒，而后者的好口碑讓他不得不又回到小熒屏上了。

人們說，智商越高的人越孤獨。所謂的“曲高和寡”，在丹身上一覽無遺。

后天培養的人中龍鳳，英倫托起的超級巨星，與好萊塢的名利場拼命較勁兒，這就是丹.史蒂文斯的無奈。所幸，不久的將來，他依舊會回到學究氣滿滿的熟悉環境里，在《發明圣誕節的人》中詮釋英國文豪狄更斯。

一再反轉的演藝路，曲折而妙曼，丹的掙扎，仍在繼續。